西江的船by玖月晞

等醒来，他整个人就疯了一样，吃喝睡觉都不顾了，跟没头苍蝇一样到处找你，谁说都不听。谁劝都没用。
好的时候，骑着摩托车一声不吭四面八方地找，起先在江州，后来去周边城市，再去更远的地方。不好的时候，随时随地，往地上一坐就抱头大哭。胡子不剃、头发不剪，跟个流浪汉一样。没多少天，人就瘦得没形了。我现在都记得他发了狂，抠着胸口嚎哭的声音，惨到现在想起，我都……
他姑姑一直劝，肖老师劝，李知渠劝，我也劝。都没用。
他只说，天南海北要去找你。
一开始谁都以为，他发泄几天就好了。但他越走越远，到后来，一个暑假过了，人废了。学也不准备上了，那么好的公安大学，他不肯去了。
有天，他收拾行李，要启程去沿海城市找你。
他姑姑没办法，叫李知渠来。
李知渠好说歹说，他不听，越哭越伤心，冲李知渠嚎，骂他不配当警察。
吵着吵着，李知渠说，姜皙或许死了，难道你也要死吗？
我还记得他当时的眼神，空洞，没有光，转头就从船上往江里跳。
也就是那次争吵，他的精神和身体彻底崩溃，住院住了一个星期。他整天抱着头，惨叫，抓自己，抓得身上全是血痕。天天被注射镇定剂。
他大病一场，什么都吃不下，半条命要没了。
江州治不了。
肖老师联系她以前的学生，把他转去誉城医院精神科。转院那天，四五个精神科医生摁着他，拿布条绑他。他又瘦又干，在病床上挣扎，哀嚎；脖子上手臂上全是血痕。
去了誉城，医生说，其实在姜家那一年，他就已经有了很严重的焦虑跟抑郁症，直到最后被引爆，精神崩溃。
但，会尽力把他救回来。
医生给他做了很久的治疗，等他从精神科出来，情绪好了，就不记得这个暑假发疯发狂的所有事了。
以往和你相处的那些日子，“喜欢”这种感情，也抽掉了。
医生告知家属，不能让他的意识去承认，他喜欢你。因为如果知道自己深爱你，他就会痛苦得疯掉。
早在治疗过程中，医生就发现，当年相处时，他的潜意识出于自保，就曾试图将自己抽离，把所有感情归于有愧。不是爱，以此将两人的距离拉得开些。因为亲手欺骗、伤害自己爱人的这种痛苦，他承受不了。只能自我麻痹。愧有多深，爱就有多深。
医生于是决定，用这个方式救他。抽走了他的部分情感，那些实在浓烈的情感，也替换成愧疚。
这就像个诡异的文字游戏，把他感情引流走了。
但归根就低，那就是爱啊。
正是因为深爱，才会被愧疚反复凌迟。
但这种方法，真的有用。
他好起来了。
只是，他还是会问起姜皙。
但关于姜皙，关于那个夏天，周围人都很平淡。
他提起姜皙，许敏敏、肖文慧，他身边所有人都不约而同地说：哦，你跟我聊过啊，觉得利用她，心里有点愧疚，她也挺可怜的。你说，你没有喜欢她，就是觉得她很无辜，对不起她。哦，还有，她失踪了你有点担心。怎么了？那女孩怎么了吗？你不是喜欢方筱舒吗，你自己说的。
他会沉默一会儿，低下头，然后不问了。
又过了一段时间，他给杜宇康打电话，让他来接他去医院。杜宇康赶到他宿舍，他很痛苦地蜷缩着。
他去看医生，说，不行，还是很疼。
一想起叫姜皙的那个女孩，还是疼。
医生就告诉他，愧疚，本身就是折磨人的。医生教他，用动作去转移心思和情绪，比如做一些有步骤性的操作，强迫思绪跟着步骤走。最简单且随时能做的，就是折纸。
只想着步骤和把纸折好，就能转移心思，就不会疼了。
但这需要训练一段时间，多训练就好了。
许城说好。
那次，他因为心脏难受，在医院住了几晚。
杜宇康去看他，护士说他昨晚没睡，早上吃了安眠药，才睡下去四五个小时，应该没醒。
杜宇康不准备打扰他，隔着玻璃望，却见许城醒着，穿着病号服关在病房里折纸。他很沉默，低着头，很认真地折着一条纸船。
他手上许多划伤。
杜宇康推开病房门，听到地上沙沙响，一低头，满地白色的纸船海，铺满整个病房，怕有几千只。有的船上还染了血点。
他一身病衣，坐在纸船的海洋里，垂着头，沉默地、不停地折叠着。
他像一只孤船。