知难by任北方

“李北辰……你是在说你自己吗？”她听他说，你们太耀眼了，所以看不到渺小的存在，心里突然紧了一下。
“算是，也不算是。”李北辰指着天空，北京的夜空算不上繁星璀璨，没有云遮挡的日子也只有寂寥几颗星星，“你看，大部分的星星我们是看不到的，可你不能怪眼睛。我能做的，就是让自己闪亮一点，再多闪亮一点，让你看到我。”
李知难拉住了他的手，认真道：“我一直都能看到你。”
“作为你的学生，作为纪修的朋友，那不是我。你没有看到我。”他摇头。
“我一直都能看到你。”李知难重复了一遍，态度无比认真。
李北辰有些动容，侧过头温柔地看着她：“是吗？”
天空中最亮的那颗星星，名字叫做北辰星。会在群星暗淡地时候安静地挂在那里，为远行的路人指引方向。
李知难再次想到了那条评论。
他是天上的一颗星。
她轻轻踮起脚尖，用力抱住了他，无声地回答了他的问题。
李北辰将头埋在她耳侧，良久后才小声问道：“我能现在亲你吗？”
李知难轻笑出了声。
然后就着花香弥漫，她感受着来自对面男人唇舌的柔软。

第69章 出差 皮皮的远大理想遭到了拦腰式阻碍……
皮皮的远大理想遭到了拦腰式阻碍。他试图绝食的行为不光让爷爷奶奶拒绝了他的欧洲行, 甚至也打算彻底断掉他的足球梦。
周末的家庭会议中，足球问题终于到了再也不能拖下去的地步。
“其实我觉得那个钢琴课也没什么用。”宋乐道。
李知难：“你是觉得接送麻烦吗？”
宋乐眼神有些飘忽，显然是被猜对了, 他给自己找台阶，继续道：“也不光是这个, 周末我们同事家的孩子直接送到成长中心，和上学一样, 早上八点送，晚上五点接，孩子在里面可以随便选择自己喜欢的兴趣班，这样效率也高，总比现在上午弹钢琴下午踢足球的要好, 这也确实很耽误大人的功夫。”
李知难：“我以前这样送的时候，你也没觉得是耽误我的功夫吧。”
“我们不谈大人的问题，我们就谈怎么对皮皮好。”宋乐答。
李知难有些气道：“既然谈这件事, 那皮皮不是最有发言权吗？我们不应该问问他嘛？”
“他小孩子懂什么？”皮皮爷爷突然开口，“这件事我们不能在拖了。先说足球稳，再说钢琴，足球现在必须要停, 刻不容缓。”
李知难摇头反驳道：“您又希望他能成材, 又不希望他有自己的思考, 那我们的目标是培养一个优秀的孩子呢, 还是一个听我们话的机器？”
“知难, 你这个态度我就要批评你了。”皮皮爷爷道。
李知难顾不上他的长者尊严了, 坚定道：“这件事我觉得皮皮和我们一样有参与权，以我这些年的教育经验，我认为孩子的自主性远比大人的努力在结果上重要的多。”
“你要是跟我摆经验, 那我这一辈子都是做教育的，我见过太多孩子选错了路，他是孩子，我们是大人，尊重他自然是一方面，可是大事上必须由我们拎拎清，掌掌舵。”皮皮爷爷的态度也一点退让都没有，继续道：“足球班取消，钢琴嘛，我建议换一个老师，现在这个不够专业，听说还经常因为个人原因停课。我认识一个音乐学院的教授，我们还是要以目标为导向，现在这样玩儿是耽误功夫的，要把考级的事量化，制定一下计划表。然后其余的课外班，我们可以公平选择，皮皮也可以参与，这个最近的stem不是很火嘛，我们都可以加入到选择中，充分尊重孩子。”
李知难觉得这份“尊重”属实有些可笑了。
“知难啊，之前皮皮说去欧洲寒假营的事，你不是告诉他，咱们家一人一票，对不对，既然你也是用这个度量衡在进行考量，咱们就不能因为你的主观情绪变来变去，这对孩子也不好。”皮皮奶奶在一旁也加入了劝说阵营。
李知难突然意识到了，在这个家里，不光皮皮的人权不能通过投标决出来，自己的也一样。她没再和两个老争辩，而是在离开宋家之后，认真对宋乐说，“你需要去做一下爷爷奶奶的思想工作。”
她觉得这才是真正有效的沟通方式，她之前就用这种不可能的人权忽悠过皮皮，这次自己要是再上当，那就是缺心眼了。
宋乐知道她的意思，但仍然劝道：“你也需要多考虑，不能总以你自己的角度审视问题。”
“宋乐，你想要皮皮成为什么样的孩子？”
“……望子成龙，这一点我和你当然是一个心情。”
“我是北大毕业的，你是当年一万人里选出来的公务员，你觉得我们算是成功的人生吗？”李知难问。
“我当然希望皮皮比你我更好一点。”宋乐诚实回答。
“怎么好？赚更多的钱？当更大的官儿？”
“那也没错吧？”
李知难回道：“成功也没有标准，你觉得裴方禹成功吗？或者李北辰、纪修，他们算是成功吗？”
“纪修那是命好，北辰当然很出色，不是你提姓裴的干嘛？”宋乐只在李知难说这个名字时异常警惕道。
李知难回到了自己想说的正题：“成功不是什么闯关游戏的宝藏，它也没有什么标准，为什么我们要 帮皮皮做这个决定呢？”
“你觉得踢足球有前途？”
“我觉得他快乐。”
“这种即时的满足感是低级的满足感，我们应该给孩子的是高级的满足感。”
“可我们没有给他，我们现在给他的是一个够不着的目标，让他像只狗一样被驯化，按照我们的要求一生追逐。”
“他是个男孩，以后要成家立业养家糊口的，你那套高级的先进的心理学能换吃还是换喝？”宋乐也回归到了自己的逻辑主线上。
李知难摇摇头，知道这种争执是不可能有结果的，就像是辩论赛，无论内容说得多精彩，两个阵营不同的人就不可能达成共识。她沉声道：“你想想我的话，你是想让皮皮快乐还是只想让他帮你的人生做点缀，想清楚再联系我吧。”
因为这一闹，皮皮没有去上钢琴课，连带着下午的足球课也被爷爷奶奶叫去体验逻辑思维课程。但她忽略了这件事，并没有及时通知李北辰，直到收到他传来的信息：今天皮皮不来上课了吗？
李知难回：你想遛弯儿去吗？
下午两三点的太阳不是开玩笑的，就算是初夏，也能让人立刻蒙上一层汗，可李北辰仍旧裹得严实。
“我觉得你有点欲盖弥彰了，本来人家可能看不到我们，你这样的打扮，生怕别人我不知道你的身份有文章。”李知难笑话他。
李北辰到底是觉得在公园这种环境，青天白日的不太放心，便提议道：“走吧，我朋友开了间绘画教室，就在不远。”
路上李北辰似乎是看透她的心情一般，提议道：“皮皮的钢琴课，如果你还想继续的话，我可以帮你联系我的师弟。”
李知难有些意外地看他。
“他开了个机构，刚成立，规模不大，但是他教学我还是信得过的，把皮皮交给他我也放心。”李北辰交代道，“如果你愿意的话。”
李知难最近确实在琢磨这件事，李北辰愈发忙碌，自己和他的关系也……，总之，能给皮皮找个稳定的地方自然妥帖。她低声道：“谢谢你啊。”
“你和我之间不用说这个。”他拉起了她的手。
画室内只有他们两个人，一个小时后，李北辰看着自己画布上那张小学生涂鸦，丢脸地把它翻了个个儿，眼不见为净。
“你是不是做什么都能做得很好？”李北辰看着李知难的画，不由叹道。
“也不是，但是我做的不好的事情，我就不会再做了。”李知难回答。
“这很李知难。”
李知难侧过头看了看那副被他翻过去的画，透过画架也能看到边角，评论道：“你绘画天赋也……很中等。”
她觉得中等就算是给他留了人情了。
“抬举我了。”李北辰也识趣地感激她的嘴下留情。
总算是画完了，两个人在画室里欣赏着别人留下的作品，李北辰才小声问道：“有心事？”
她坦白：“嗯，皮皮的事。”
“要说来听听嘛？”
“家长里短的，你要听吗？”
“你说我就听。”
李知难大概讲了讲，李北辰摸了摸她的头发，有些心疼道：“夹在中间很累吧？”
“有一点。”
他想了想，没来由地说道：“高考之前，我有过一阵幻想。科技慢慢发达了，以后能不能有一种机器，提取我们的DNA，分析我们的大脑，就能找到我们擅长的东西，这样也不用所有人都一起过独木桥了，大家按照自己的擅长来选择未来人生，这样该多轻松？”
“说不定未来真的可以这样。”李知难点点头。
“我记得高中参加奥数比赛时老师说过，学数学要的是天分，在天分面前，努力是没用的。我的大学教授也说过类似的话，任何领域的顶端，都需要强大的天分，无数的努力，和一点点幸运。后来我认识了文诗，她属于那种天分平平的类型，课业上很吃力，她其实更擅长演戏而不是音乐。于是就有人劝她，转系吧，转去学戏剧，何必在音乐这件事上白费功夫。但她没有，因为她热爱一件自己不擅长的事情，过份地热爱了。没有天分的她，做了很多努力，也有了很多的幸运，最终成就了现在的舞台。”李北辰说道，“我不知道皮皮的人生需要什么，或者哪条路对皮皮更好，没人知道，可能这就是人生的意义。”
“什么意义？”李知难反问。
他看着她，朗声回道：“选择的自由。”
在那一瞬间，她突然想到一件事。前几日她陪皮皮上足球课，结束时皮皮跑得满头大汗，然后调皮地向她跑过来，小狗似的甩头，要把汗甩在她身上。
她笑着躲，两个人像是孩子一样打闹成一团。
周围其他孩子的家长在后面给孩子换着衣服，递着水，喂着水果，嘴上唠叨着对孩子的要求，说别乱跑，说快点喝，说把水果吃干净。
皮皮不是个听话的孩子，但是他是个快乐的孩子，李知难突然觉得这样的他很珍贵，便没来由地感叹：“皮皮，谢谢你啊，妈妈在养你过程中，就已经收获到最大的快乐了。”
皮皮学着她回道：“我也是，我也在养妈妈的过程中，很快乐。”
李知难被他逗笑，下意识问道：“是吗？你也养我了？”
“嗯！”皮皮自己拿过水壶，咕咚咕咚地喝起了水。
李知难觉得这是个不错的教育时刻，就抓紧道：“那你想把我培养成什么样的妈妈呢？”
皮皮看着她，自然地答道：“就你现在这样的妈妈就很好。”
那一刻李知难愣住了。
李北辰听着这个故事，仿佛也被感染到一般，不自觉地笑了。
李知难轻声道：“我问这个问题的时候，我对他要求的词都准备好了。没想到他会给我这样的回答。”
李北辰温声答：“你真的是一个很好的妈妈。”
李知难愣了一下，才反应过来他理解错了。
“我说的对他要求的词，指的是我想等他提完要求，再去提我对他的要求，不是我要满足他的要求。我的下意识并不是倾听他，而是教育他。”李知难解释。
思及此，她再次愣住了。
她一直觉得自己已经在很努力地学习做一个好母亲了，然而很多事情，她的下意识仍旧跳脱不开传统的“望子成龙”理论，她想着的还是教育孩子，而李北辰听到同样的内容，第一反应却是……平等地倾听孩子的想法。
有些思维框架是根深蒂固的，甚至自己都察觉不到。
只有见识到另一个维度的想法后，才会反应过来自己的陈腐。
她即刻拨通宋乐的电话，认真道：“皮皮的事，你想得通就想，想不通你就去看看离婚协议吧，孩子是判给我的，我说了算，皮皮可以做他想做的任何事情。”
“知难……”宋乐有点急。
“他选择了我做他的妈妈，我就会给他选择自己的自由。”
“可他才多大！”
“无论他多大，他都是自由的。”李知难认真而坚定地回答。
挂掉电话，李知难突然看着李北辰笑了起来，像是积压良久的不快终于被一扫而空般，畅然大笑起来。
李北辰摇摇头，小声道：“你现在好像变成了另外一种形式的专政。”
李知难挑眉看他，教育道：“自由的建立，就是要靠对枷锁的挣脱。规则和底线都要靠自己争取，这是革命前辈帮我们趟出来路。”
李北辰拉住她的手，毫无预警地在她的嘴角亲了一下。
“你……”李知难对他的行为有些意外。
“我觉得你说的对，底线要自己争取。”
李知难的手不由地摸了摸嘴角，那记吻太轻了，轻过脸颊边吹过的风。
她抬起头，看着眼前的男人，开口道：“你能不能抱抱我？”
她语气中微微带着撒娇，眼睛弯成一道弧线，像是只通了灵性的小动物一般，向他索求拥抱，李北辰想都没想就果断地将她一整个拥在了怀里。
“马上天就要热了，你还要裹这么严实的话，我们得换个项目。”李知难在他怀里，明显能感受他这一身已经微微出汗了。
李北辰的下巴轻轻放在她的头发上，应道：“我可能会忙一阵，先欠着吧，天凉快的时候再换。”
“因为工作吗？”
“嗯，我要去参加一个节目，可能会有半个月不在北京。”
“好。”
“你等我回来吗？”
李知难别扭地不肯说等，顾左右而言他道：“说的好像我还能去哪儿似的。”
“要是等不及，就来看我。”他补充。
李知难不以为然答：“半个月而已，哪有那么夸张。”
他出差的第五天，李知难意识到自己话说早了。才五天而已，时间怎么突然被上了镣铐，走得一步三回头的？
她看着日历着着呆，距离李北辰回来还有十天。
魏老师她身后拍了拍：“算日子呢？”
李知难惊慌失措地答不上来。
“算高考日子呢？”魏老师把话完整地又说了一遍：“一个月，还有整整一个月。”
李知难这才缓过神来，也意识到自己在这个关节没有闲工夫琢磨那些了，甩了甩头试图把脑子里那个阴魂不散的人影丢去一边，急忙回归正题，准备下节课要讲的卷子。
手机突然震了一下，是曲子格的信息：你看微博。
李北辰的名字被挂在热搜【踏雪独家】第十几的位置，和今天热搜头条上网红裸体跳楼的炸裂内容相比，看起来并没有传播热度，只是有些自发性的讨论。
李知难打开了链接，文诗受邀参加一档音乐节目，作为他的制作人，李北辰也参与了录制。
他带着鸭舌帽，一副幕后人员的低调。
录音室内，他坐在键盘前先是弹了段前奏，见文诗不满意，他又换了个曲风，两个人就这样专心地谈论着自己的专业，时间一秒一秒滴滴答答走，约莫两个多小时，编曲的小样才有大概的眉目。
镜头扫过文诗的脸，她精致的五官带着困倦的微笑，李北辰轻轻拍了拍她的肩膀。
下一秒，妆容精致的文诗坐在采访室中，PD问道：“你的制作人和你合作了多久了？”
“我们相识于微，北辰是我见过最有才华的人。”文诗说起他时，眼睛里闪着星星。
“那他对你来说是怎样的存在呢？”
文诗犹豫了下，回道：“战友吧，比朋友更紧密的那种。”
镜头再次切回来，这次的画质看起来比之前的差很多，像是直接从摄像头上扒下来的。文诗离开后，李北辰摘下帽子，认真地坐在电脑前，他就这样独自工作了一夜，清晨的光透过窗帘未拉好的缝隙照射入屋内，刚好印在他半边脸的位置。沉寂一夜的尘埃在阳光下肆意地飞舞，尘埃反射着光，映在深色窗帘布上，从这个角度看下去，仿佛李北辰的身后带着一片星辰。
次日文诗收到成品时，眼眶含着眼泪，惊喜道：“你是怎么做到的？”
李北辰轻笑答：“改了几处地方。”
字幕上飘过文案，哪有天生的一蹴而就，灵感更多是无数个沉寂的深夜。
李北辰在尘埃星辰中工作的图片闪现，旁边写着：他和他的天赋与努力，披着晨曦与星光。
曲子格：真会拍啊，我都有点看感动了。
李知难心道：……人在做自己热爱的事时，都是有光芒的。
可是她心里，又突然起了酸意，对着他的光芒，她本应该是全然欣赏和喜悦，可不知怎的，这份心情中莫名多了一层挥也挥不开的阴霾。

第70章 尤汐涵 周二下午，市领导抽中了李知难……
周二下午, 市领导抽中了李知难的班级听课，原本空着教室后面多了一排正襟危坐的领导们，让教室更显拥挤不堪。高中的孩子不像是小学, 提前安排好剧本他们用稚拙的演技却是满满诚恳地执行，他们是半大的大人, 懂了刻意的肉麻和尴尬，便不愿配合大人的功利表演。
好在课程进行得倒也顺利, 李知难是老教师，这种事情对她也不过是小场面。
临下课还有十分钟，孩子们开始进行常规习题练习，突然班级内响起了一声突兀的微信声。
李知难脑子里飞快地运转，到底要说：“谁手机响了？”还是假装没有这件事？
她没有按照平常的模式进行纪律管理, 下意识选择了后者，大事化小。
才半分钟不到，那刺耳的声音再次响了起来, 接连不断好几声，就算她想忽略过去也不合适了。
李知难道：“同学们，谁带……”
话音未落，坐在中间的尤汐涵突然站起身。
“你……”李知难脑子琢磨着话术, 却见女孩理也不理, 无论对她还是后面那一排人都视若无睹, 像被附身了一般头也不回地离开了教室。
一众教育局领导和学校老师看得面面相觑。
李知难脸色有些沉, 倒不是因为公开课, 而是她这样出去, 自己实在不放心，若不是有领导在，她这会儿已经跟出去了。好在后排孙书维用唇语对她暗示：“继续。”说罢孙书维跟了出去。
李知难这才强撑着情绪结束了这节课程, 下课铃一响，她也没顾得上和领导们寒暄，急匆匆地冲了出去。
在教学楼侧楼的一间厕所内，她找到了正在哭泣的尤汐涵和安慰的孙书维。
“尤汐涵，”李知难知道她不是会胡闹的孩子，应当是遇到了事情才会这样，“有什么问题我们都可以解决。”
尤汐涵哭道：“解决不了了。”
孙书维看李知难过来，退了两步，交代道：“她什么也不肯跟我说，这边交给你，我去看一下那边。”
以孙书维对李知难的了解，她估计差了点对领导的场面话，自己在这里也起不到什么作用，不如去那边打点下更实在。李知难感激地点了点头。
尤汐涵仍然小声抽泣着，李知难从口袋中拿了纸巾递过去，顺势在她旁边坐了下来。
良久，尤汐涵才情绪稍缓，小声道：“我是不是给您添麻烦了？”
李知难心里有些酸，又有些无奈。说她懂事吧，关键的时候给她添乱，可说她不懂事吧，哭成这样的孩子想的第一件事却是有没有给自己添麻烦，她摸了摸她的头，安慰道：“一节课而已，没事的，你先说你的事情吧，到底怎么了？”
尤汐涵犹豫一番，回道：“老师，我不想上学了。”
“为什么？”
“我觉得上学没什么意义。”
“你有更想做的事情？”她猜测到。
“没有。”尤汐涵摇头。
李知难见这样问不出个所以然，又问道：“汐涵，为什么突然从课堂上跑出来？”
尤汐涵脸色微变，道：“您还是觉得我给您添麻烦了吧？这么重要的场合，我这么做是不是很胡闹？”
李知难认真回道：“相比这些，我更在乎你这么做原因。”
尤汐涵语气突然刻薄了起来，全然变了个人，讽刺道：“您不过是担心自己的考核吧。”
李知难眉头皱了皱，诚实道：“我也担心啊，我又不是圣人，我肯定不想被你砸了饭碗，可是你既然已经做了，我总得知道我为什么会丢了饭碗吧？”
尤汐涵的脸色再次变回之前那个懂事的女孩，她下意识担心道：“会……这么严重吗？”
李知难吓唬道：“有可能，你是对我有情绪吗？我做了什么让你不开心的事？”
“没有。”她急忙摇头。
“那是因为什么？”
“……”她不再开口了。
李知难想到刚才的场景，循迹问道：“你刚才收到信息了对吧？我能问问是谁发的吗？”
“……垃圾广告。”她的表情告诉李知难，她在说谎。
“我知道你可能不想和我谈，但是按照规定，我现在需要知道理由，不然的话，我就只能请你家长过来了。”李知难按照平日的处理步骤，先劝，再吓唬，实在不行搬出家长，这套连招每每对于这帮小人精还是颇有成效的。
“好。”可当李知难要请尤汐涵家长时，她的表情并不是常见的紧张惶恐，她……甚至有些雀跃。
一个多小时后，尤汐涵的父母赶来，两个人风尘仆仆，进门后都是一脸小心谨慎地看着当下的情况。
李知难简短地讲了讲方才的情况，尤汐涵妈妈突然拉住了她，示意她去外面说。
“汐涵最近出什么事了吗？”李知难打听道。
“不知道李老师最近看没看新闻，就是女网红跳楼那个事，那个女网红是我们小区的，她死的时候没……没穿衣服，不知道您听说过这件事没有？”尤妈妈表情紧张。
“呃，好像听过。”李知难想起了自己翻李北辰热搜时，当时霸占榜首的头条。
尤妈妈一脸愁容，回道：“那天汐涵放学，正好路过，就砸在距离她一百米的地方，我们觉得可能是这件事吓到她了。”
李知难难以想象一个高中生要如何处理这样惊悚的画面，点头道：“那确实，您有为她进行心理疏导吗？”
“我和她爸都跟她聊了，她一阵一阵的，好的时候吧，也听话懂事，不好的时候，就闹着不想上学了，想去上班，去打工，反正就是不想上学了，说上学没用。”尤妈妈回道。
李知难意识到这应该不是简单劝两句就能解决的问题，提议道：“我觉得这种情况，可能需要专业的人员，我建议您带她去医院看一下。”
“您觉得有这么严重吗？”尤妈妈也吓了一跳。她本觉得这就是升级版的小孩夜啼，多把“呼噜呼噜毛吓不着”喊两句就能解决的事情，没想到现在孩子的班主任竟然建议她去看医生。
“汐涵今天的表现很反常，她也不太愿意和我交流，我听您的意思，她和您交流也不是很顺畅，那我们就需要专业的医生来看一下，也是为了孩子以后好。现在的孩子心理负担很重，有问题要及时疏导。”李知难解释道。
“我们明白的，抑郁症什么的我们也听过，那我们就按照您说的办。”尤妈妈也算是有了主心骨，认真应允道。
李知难放学后去找了孙书维，解释了前后原因。
“那必须有专业医院的诊断才行，这件事确实可大可小。”孙书维也非常赞同她的解决办法。
李知难想到那个画面，仍旧替学生捏了把汗，叹道：“你说孩子正常上下学路上，祸从天降，而且这也不是谁的错，怎么就赶上了呢。”
孙书维耸了耸肩膀，回道：“谁说坏事只会发生在坏人身上，世事无常的，没办法的事情。”
“好在她父母还算是开明，没扯那些孩子不能去看精神科这种话，我倒是也放心不少。”李知难说道，“她平时话很少，成绩很好，属于不需要费心的孩子。我在想，是不是就是因为这样的孩子太省心了，我们做老师的，做家长的，就默认她们不需要我们太多关注，才会有现在这个情况？”
孙书维想了想，道：“我觉得，所有人都是有叛逆期的。只不过有的早，有的晚，去和医生谈谈总是好的，专业的事还是要专业的人来做。”
“确实，”李知难点头，“咱们那个年代，出了问题只会觉得是孩子的错，现在到底是进步了，能有专业的人来帮助了。”
孙书维也不由感慨：“社会整体的意识都在前进，我们的上一代人压根不知道什么叫心理阴影，我们的下一代人会把这个词熟练地应用来做任何事情的借口，一代人一个思潮，旧的留不住，新的拦不了，就跟身体细胞新陈代谢一样。”
次日上午，尤汐涵气鼓鼓地来到李知难的办公室，道：“李老师您跟我爸妈说我有精神病？”
李知难：“谁说你有精神病了？”
“那您为什么让他们带我去那种地方？”
她不觉摇了摇头，昨天还聊着思潮的前进，今天祖国的未来就拿起了旧思想指责她。
“你先坐。”李知难拉了个凳子过来。尤汐涵坐下后，觉得自己的底气莫名少了很多。
“你肚子疼要去看病，头疼牙疼都要去看病，去医院看病是很正常的事，怎么就成了那种地方？哪种地方？治病救人的地方有什么说不出口的？”李知难道。
“您明明知道，那是脑子有病的人才去的。”尤汐涵仍旧气鼓鼓的。
李知难：“不是脑子有病，脑子有病的人去的是神经科，你去的是精神科。”
“不是更难听！您不就是说我有神经病！”