难道我们不是宿敌吗by素光同

楚天青本该拒绝的，她一向不愿麻烦别人，可她的意志并不坚定。尤其是在吃过午饭之后，整个人都轻飘飘的。
食堂里的时钟快要指向一点了，她们三个人都吃完了，郑相宜牵起楚天青的手，楚天青竟然就这样被牵走了，跟着郑相宜走出了食堂。
楚天青走在林荫道上，手臂被郑相宜轻轻拉着，脚步也不由自主跟了上去。
几分钟后，楚天青走进一栋宿舍楼，走廊里传来女生说笑的声音，还有沐浴露的香气。
楼梯并不高，她们只上了一层。楚天青转了个弯，看见一道铁门上贴着“204”号码牌，郑相宜已经把门推开了。
室内整洁明亮，四张床分别位于左右两侧，都是上床下桌。阳光透过蓝色窗帘，落在桌角的玻璃水杯上，映出一点水光。
其中一张床上，铺着新床垫，还没铺上床单和被子，像是刚空出来不久。
寝室里除了郑相宜和顾思安，还有一个穿着宽松T恤的女生正坐在桌前吃泡面，一边吸面，一边翻着一本小说。她察觉到有人进来，抬眼看了楚天青一眼，点了点头，算是打过了招呼，又低头继续看书了。
“她叫陈曼，”顾思安轻声说，“不怎么爱说话，但人挺好的。”
郑相宜把书包往椅背上一挂，从柜子里抽出一件叠得工工整整的短袖，递给楚天青：“来，换上这个吧。新洗过的，放心穿。”
楚天青低头一看，那短袖是纯棉的，摸上去柔软清爽，还带着一丝香气，是郑相宜身上的味道。她不知该不该接，手指轻轻抠着衣角：“这……太好了，我穿会不会不太……合适？有点浪费了。”
“哎，我服了你了，浪费什么啊？衣服不就是给人穿的？你就穿吧。”顾思安在旁边笑着说，“我那边还有备用的被子和枕头，午休的时候你就睡在这儿。我们寝室中午开空调，可舒服了。”
“空调？”楚天青重复了一遍。
空调，好奢侈啊。
下一秒，郑相宜又拿出一张床单，爬到那张空床上，熟练地铺起来。她一边铺，一边说：“这张床本来是空着的，学校打算以后安排同学住进来，现在正好没人睡，你先睡吧。”
楚天青心跳得很快，喉咙发紧，甚至有点眩晕。她从小到大几乎没睡过空调房，更没有朋友为她铺过床。她好像一个误入他人梦境的小偷，偷偷享受不属于她的清凉和整洁，心里却是一阵阵发虚。
楚天青想说“谢谢”，又觉得光是一个“谢谢”太轻太浅，不够表达自己胸口翻涌的情绪。她用指尖紧紧捏住那件短袖：“我会小心的，睡觉也不乱动，不会把衣服弄皱的……早上出门前我洗过澡了，头发也洗过。”
顾思安拍了一下她的肩膀：“你就安心睡一觉，别想太多。”
楚天青确实太累了。
昨晚她熬到凌晨两点才睡着，梦里反覆出现一个空荡的教室，她始终找不到自己的座位。今天早上五点，她就醒了，睁开眼那一瞬，心跳已经很快了，时钟在她身体里提前敲响，提醒她要面对一个未知世界。
现在是中午了，终于能休息了。楚天青躺上床，钻进被子里。
床铺软硬适中，被罩摸起来是干净的棉布。空调送来一阵凉风，吹得人昏昏欲睡。寝室里静悄悄的，只有几道轻微的呼吸声，还有翻身时床板的轻响。这些细微的响动，似乎安抚了她紧绷一上午的神经。
她把脸埋进枕头里，不知不觉就闭上眼睛，睡着了。
下午两点，寝室铃声响了。
楚天青迷迷糊糊地睁开眼，掀开被子，下床，去洗手间用凉水洗了把脸。她抬头看着镜子里的自己，头发蓬松，脸颊有些红润，今天中午果然睡了一场好觉啊。
楚天青背上书包，跟着郑相宜，走在去往教学楼的路上。
“住校真好，”楚天青忍不住说了一句，“我也想住校了。”
郑相宜说：“确实挺方便的，你可以和学校申请的，名额还没满呢。”
“住宿费多少钱呀？”楚天青问。
她们走在长廊里，阳光斜斜洒进来，郑相宜踩住地砖上的影子，回头看了她一眼：“一学期一千，不算贵。”
楚天青心想，一千块啊，那还是再等等吧，等到奖学金到账，或者问问学校能不能减免住宿费？她不想再开口问父母要钱，他们已经够累了。
真希望月考快点开始，只有考出一个好成绩、好排名，她才能拿到全额奖学金。
乱糟糟的思绪还没理清，楚天青已经踏进高三教学楼。她和郑相宜一起去开水房接过热水，又沿着长廊走向十七班的教室。
刚一进门，教室里就响起了一声惊呼。
楚天青还没意识到发生了什么，只觉得周围的目光一下子落到自己身上。她走回座位，放下书包，抽出笔记本，准备复习，耳边又响起一阵此起彼伏的“哇”。
坐在后排的几个同学正在窃窃私语。他们认出来楚天青身上穿的是郑相宜的衬衫，又有人眼尖，看出楚天青手里的笔记本是纪明川常用的那一款。
这些同学又多瞄了几眼楚天青，众人一致认为，这个转学生楚天青，真是太不一般，万万不能小看。她转来的第一天，就用上了纪明川的笔记本，穿上了郑相宜的衬衫，真不敢想像，再过几天，她和这些优等生的关系会发展到什么地步？

纪明川走进教室时，注意到后排几个同学正聚在一起，目光全都落在楚天青身上。
纪明川从他们身旁路过，脚步一顿，淡淡问：“你们在看什么？”
几个同学被问得一愣，赶紧收回视线，嘴上却装作轻松：“没看什么啊，我们就是聊聊天，怎么了，明神？你又不是班主任，查岗呢？”
纪明川像是笑了一下：“你们聊得挺专注的，眼睛都不眨一下。下次聊八卦能不能别盯着一个人看？聊出了偷窥的效果。”
同学们哑口无言。
纪明川转过身，走回自己的座位，坐下后，想到自己今天上午在数学考试中发挥失常，还是有些心烦意乱。他从抽屉里拿出一本崭新的杂志，打算随便看看，当作消遣。
楚天青正好看见了那本杂志的封面，那是《中国国家地理》2025年6月刊。
楚天青一下就心动了，《中国国家地理》是她最喜欢的刊物之一。可惜她买不起新的，只能在图书馆查阅往年的旧刊，今年新出的这几期，她一本都没读过。
明明早上才和纪明川吵了一架，可她还是没忍住，小声问了句：“你也喜欢看《中国国家地理》吗？”
纪明川翻着杂志，头也不抬：“不喜欢。”
他自己也不知道，为什么非要跟她唱反调？
“骗人，”楚天青毫不留情地戳穿他，“你明明很喜欢，第一眼就喜欢上了，你就是不愿意承认。”
纪明川还是没转身，翻杂志的动作却顿了一下。
楚天青看不见他的神色，也猜不到他的心思。过了几秒，他才问：“第一眼？你怎么知道我看的是它，而不是别的？”
楚天青没听懂他的意思，只盯着那本杂志的封面，那是一张极简风格的摄影图，银白雪山静静伫立在夜色之中，远处的月球大而清冷，浮在深蓝天幕上，仿佛嵌入了雪山之巅。
真的好想翻开看看啊。
她立即换了一种说法：“既然你这么不喜欢，那就别浪费时间了，借我看看吧。我和你换，我有物理笔记本，可以借你，你不会吃亏的。”
纪明川终于转过身来，和她对视。
楚天青双眼明亮，迎着他的视线。他把杂志翻到第一页，随口说：“给你吧，反正我也快看完了。”
说完，他一抬手，把杂志推向她的桌角，动作看似随意，却避开了她桌上那一小滩水渍。
楚天青迅速接过来，小心地把杂志摊在课桌上，翻开一页，又抬头望他一眼：“谢谢你啊，你人真好。”
这又是什么甜言蜜语式的偷袭？
纪明川虽然把杂志借出去了，但他的头脑还是很清醒。他不会因为楚天青夸了他一句，就忘记了她的嘲讽，更不会忘记自己的数学成绩比她低了整整三分的耻辱感，还有她每道大题都写了两种解法的荒谬感。
楚天青翻到了中间一页，看到《草原上的沙狐一家》，她很开心：“沙狐长得好可爱啊，像小狗，又像小猫。”
“和你也有点像。”纪明川脱口而出。
“为什么？”楚天青严肃地问。
纪明川在心里想，你们都很狡猾，嘴上却说：“我猜你也喜欢自然风景。”
楚天青点头：“嗯，我经常抬头看夜空，你知道哪里能看见银河吗？”
纪明川说：“要在没有光污染的地方才行，城市的夜晚太亮了。”
“我小时候在乡下见过，满天都是星星，”楚天青的声音变轻了，像在回忆一场遥远的梦，“我那时候真的相信，人死后就会变成星星，挂在天上。”
纪明川移开视线，没有立刻回应。他沉默的时间有点长。
楚天青望着窗外的天空，又问了一句：“你觉得，人类有没有可能像鸟那样飞？”
“靠什么？”纪明川回得很快，“靠科技的话，已经做到了，飞机、热气球、滑翔机，靠身体本能的话……基本不可能。”
“我也觉得不可能。”楚天青低声说，“可我还是会羡慕鸟的世界。天那么高，地那么广，候鸟能从西伯利亚飞到东南亚，看遍半个地球的风景。”
她顿了顿，又向他吐露心声：“人和鸟一样，生命都有尽头。只是人有太多牵挂，还要承担太多责任。这一生能经历的事，能看到的风景，其实很有限。”
纪明川侧过头，看着她的侧脸：“人活着，确实不像鸟……但人有自己的路要走。”
楚天青收回目光，望向他：“那你呢，你的路是什么？你将来想做什么？”
纪明川低头，没有立刻回答，眼角忽然瞥见桌面上那一滩越来越大的水渍。他拎起书包，从侧袋里抽出一包纸巾，动作幅度有点大：“你的保温杯漏水了。”
楚天青这才注意到桌面上的水渍不对劲。她的保温杯正在缓缓渗水，水珠顺着桌角滴落，打湿了一小块地砖。
她连忙把杂志移到一旁，再把杯子端起来，杯底忽然“啪”地一响，瞬间裂开了。
这个保温杯，她用了好多年了，杯底早就有些松动，今天中午又在开水房接了滚烫的开水，恐怕在那时候就已经烫坏了。
还没来得及反应，杯底猛地一脱，滚烫的热水“哗”地泼洒出来，顺着她的指尖灼烧下去。
“啊！”她被烫得忍不住叫了一声，手一松，杯子带着水声“光当”一声落下来，砸到桌上。
混乱之中，纪明川猛然起身，把桌子朝外一推，热水也流向了外侧，桌脚摩擦地面，刮出“卡哒”的重响，引得全班都往这边看。
盖子滚了几圈，滚到了纪明川脚边。
楚天青不知道纪明川有没有被烫伤，但她隐隐觉得，自己闯了大祸，虽然这一切并非她的本意。
她的脑海里一片空白，只是看着地板上一滩狼藉，下意识地想要收拾干净。清理垃圾几乎是她的本能。
她弯下腰，想把杯盖捡起来。
纪明川伸出左手拦住她：“别碰了。”他低声说着，把自己泛红的右手藏到背后。
周围的几个同学也走了过来，楚天青这才回过神：“快去用凉水冲一下手！刚烫伤的时候最有效。”
纪明川转身就往教室门外走，楚天青看了看地板，又看了看他的背影，还是跟了上去。
身后立即响起一片起哄声：“呜哇！明神！！”
“明神铁树开花了！”
“明神好事将近！”
纪明川的脚步加快了。他把手放进兜里，一边走，一边骂：“吵死了！快上课了，全校就我们班最吵，你们想挨骂吗？”
洗手间位于走廊尽头，洗手台设在男女厕所之间的狭长墙面中，水池被日光照得泛白，几个水龙头都在滴滴答答地漏着水。
纪明川走上前去，卷起校服袖子，打开水龙头，把右手伸进冰冷的水流里。
楚天青站在他身侧，离他半步远，也拧开了旁边的水龙头。她的掌心和手指都被烫红了一小块，皮肤泛着淡红色的鼓涨感。
她知道这种烫伤一点也不麻烦，只要用冷水及时冲洗，很快就会消退了。她以前在家里做饭时，曾经受过更严重的烫伤，冒出几个水泡，蜕了几层皮，比现在严重多了。
洗手台里水流不断，楚天青转头，看到纪明川的指尖明显涨红了。
自己犯下的错，不该牵连别人，她心里一紧，急忙问：“你的手……怎么样了？”
纪明川低着头，语气平淡得像是在谈论天气：“没事，烫不死。”
楚天青一时语塞，手上的热意还没完全褪去，脑子又有些空白了。过了几秒，她才问出口：“我是不是应该赔你钱？”
“没必要，”纪明川不紧不慢地回答，“上个月，陆子昂把我从楼梯上推下来，害我扭伤了脚，他也没赔我钱。”
楚天青抬头问：“陆子昂是谁？”
纪明川关上水龙头，甩了甩手：“我们班的体育委员，坐在教室的另一个角落。”
纪明川说话时，声音依旧淡漠，但是不经意地停顿了一下，又强调了一句：“离他远点。”
要不是纪明川提出来，楚天青根本没注意到“陆子昂”这个人。她问：“陆子昂怎么了？”
纪明川说：“没什么，就是有点烦。”
这句话只是顺嘴一说，既没有情绪起伏，也不是特意关照楚天青。毕竟楚天青还是他的对手，他和楚天青之间，没有任何交情可言。
但他还是随口提醒她了，陆子昂那种人，太过张扬，又自以为是，谁遇上都得防着点。
水流声逐渐减小，楚天青低头看自己的手，烫过的地方早已不疼了，她也关掉了水龙头。恰在这时，上课铃打响，她立即转身跑向教室。
此时此刻，班主任王老师正站在讲台上，楚天青留下的烂摊子已经被同学们收拾完了，地板擦得一干二净，仿佛什么都没发生过。
楚天青站在门口，脸颊发烫，几乎要烧起来。她站得笔直，默默等待老师的责骂。
王老师看了她一眼：“站那儿干嘛呢？快回座位。”又追问了一句：“手没事吧？要不要去医务室看看？”
楚天青连忙拒绝：“没事，已经不疼了。”
刚迈出半步，她忽然想起自己的校园卡，只能停下脚步，小心翼翼地问：“老师，学校给我发的餐补……”
楚天青说话的声音极小，王老师却听得很清楚。王老师打断了她的话：“我已经替你问过了，明天就能到账，别担心，好吗？”
那五百块钱，明天就能到账了？
楚天青欣喜不已：“谢谢老师！”
王老师转头看向纪明川：“下周月考了，最近这段时间，注意状态。”
纪明川答应了一声：“嗯。”
月考的年级排名一向重要，不仅关系到奖学金和保送机会，也会影响老师们的教学评估和后续安排。总之，这是一件不能掉以轻心的事。
楚天青能察觉到王老师对纪明川的重视。她也很想……很想成为那样的学生，被老师信任，被学校寄予厚望。哪怕只是一句简单的叮嘱，也会让人觉得自己不是多余的，更不是可有可无的。
可她明白，这种待遇，要靠实打实的成绩换来。她想靠自己一步一步走到那个位置上。
楚天青和纪明川回到了各自的座位，那本《中国国家地理》正躺在她的课桌抽屉里。她恍惚片刻，还是忍不住把杂志拿出来，先看了再说。
王老师拍了拍讲桌，扫视全班：“以后咱班同学必须注意安全，特别是热水和保温杯，别再出这种事了，记住了吗？”
同学们齐声回答：“记住了！！”
这一整个下午，时间过得飞快，转眼天色便暗了下来。
六点半，放学铃声响起，住校生三三两两地朝着食堂走去。楚天青背起书包，默默穿过走廊，走出教学楼。
黄昏的风轻轻拂过脸颊，校园里的灯光陆续亮起，像是一颗颗浮在暮色中的星星。
楚天青走到了校门口，一辆自行车从她身边掠过，竟然是纪明川。他没看她，一路向前骑去，影子在斜阳下被拉得修长。
原来他也是走读生？楚天青顿时有了一个推断，他家一定离学校很近。
楚天青没有多想，加快脚步，走向公交车站。站台上人很多，她好不容易才挤上一辆车。
这一路上，车窗之外，路灯密密闪闪，如同流动的火光。
公交车驶上了高架桥，她俯瞰城市夜景，万家灯火铺展在夜幕之下，奔流的车队一眼望不到尽头，城市的夜晚，竟是如此喧嚣而绚烂。
公交车穿行在夜色里，驶过一站又一站，天色也逐渐沉下去，终于彻底黑了。
楚天青站在车厢里，望着窗外飞逝的灯影，肚子饿得隐隐作响。她心里默默想着，家里还有热饭吗？妈妈会不会又去加班了？爸爸妈妈什么时候才能拿到这个月的工资呢？她忍不住握紧了书包带。
不知过了多久，终于到站了，公交车缓缓停下，车门“吱呀”一声打开，楚天青迅速下车，正要走回家，却突然怔住。
车站昏黄的灯光下，一个熟悉的身影静静站着，手里拎着一个塑料袋，隐约露出饭盒的轮廓。
是妈妈。
风吹起妈妈鬓角的几缕头发，也吹走了楚天青心里的闷气。
这一瞬间，所有的孤独、委屈、疲惫，都消失得无影无踪。
她感觉自己不像十七岁的高中生，更像是放学之后，在路口等妈妈的小学生。她朝着那个身影飞奔过去：“妈妈，我放学了！”

楚天青的妈妈个子不高，身形清瘦。她鬓边的头发早早泛起了浅白，被她夹在了耳后，露出轮廓分明的面颊。她穿着一身洗得发白的短袖和长裤，布料已经很旧了，却还是干净整洁的。
楚天青毫不犹豫地扑向妈妈。
妈妈拉住了她的手腕：“宝宝，今天在学校过得顺不顺心？老师和同学对你怎么样？”
楚天青已经十七岁了，妈妈一直叫她“宝宝”，从没改过口。
她很喜欢妈妈这样叫她，感觉像是回到了小时候，无忧无虑，自由自在，她在乡下的山野上乱跑，脚下是青草，头顶是蓝天，整个世界都为她敞开怀抱。
她牵住妈妈的手，走在回家的路上：“都挺好的，老师很照顾我，同学也对我很好。”
忽然，妈妈察觉到了什么，停下脚步，看了她一眼：“宝宝，你这件衣服……”
“是同学借给我的，”楚天青语气轻快，“她叫郑相宜。中午吃饭的时候，我把自己的衣服弄脏了，她就把这件衣服借给我了。”
妈妈认真叮嘱：“那你可得好好谢谢人家。晚上妈妈帮你洗了，晾干了，明天你叠整齐带去学校还给她。”
楚天青轻轻摇了摇妈妈的胳膊：“妈妈，你今天上早班，四点就起来了，回家吃完饭赶紧去睡觉吧，这件衣服我自己洗。”
妈妈却轻声说：“没关系，妈妈不累。”
她打开手里的塑料袋，取出一个不锈钢饭盒。掀开盒盖，里面躺着两个剥过壳的煮鸡蛋，还有一只干净的小勺子。
“今天厂里发的鸡蛋，”妈妈把饭盒递给她，“我吃不完，就拿回来给你。你爸爸刚到家，在做饭呢。我想着你放学饿了，先吃个鸡蛋垫垫肚子，你早上不是也没吃东西吗？”
楚天青一怔，松开了妈妈的手。她双手攥紧书包的背带，往前走了几步：“你不要老是把好东西都留给我啊。”
她越说越委屈，步子迈得越来越快：“妈妈你总是这样，有什么好东西，就非要让我吃，你自己一点都不舍得吃……我和你说过好多次了，你就是不听，我也不知道该怎么办……只是两个鸡蛋而已，为什么非要留给我啊？你为什么连鸡蛋都舍不得吃啊？”
“宝宝，”妈妈快步追上来，伸手拉住她的胳膊，“是妈妈不好，不要生妈妈的气。”
昏黄的路灯下，楚天青回头望去，光线斜斜落在妈妈的脸上。
那是一张疲惫的脸，颧骨略高，脸颊瘦削，眼神依旧柔和。她鬓角的几缕白发微微发亮，皮肤有些干涩粗糙，眼角的细纹清晰可见，都是这些年辛劳生活留下的痕迹。
楚天青的眼眶一下子红了，泪水猛地涨满双眼。
她忽然觉得自己好坏，特别坏。
妈妈在服装厂工作了一整天，还惦记着她没吃早饭，把自己舍不得吃的鸡蛋带回来给她。可她却赌着气，走在前面，嘴里还说着不懂事的气话。
她的胸口发紧，嗓子像是卡住了似的，憋了一会儿，终于憋出一句：“妈妈不要这么说……”
眼泪已经流下来了，她的语调生硬又酸涩：“我好想哭。”
妈妈的眼眶也红了，却装作没事的样子，轻拍了一下她的后背：“别哭了，宝宝，别把眼睛哭肿了。”
妈妈粗糙的手掌摸到了楚天青的后脑勺：“你心里难受，就和妈妈说说，可别一个人撑着。咱们日子再难，也是能撑过去的。”
妈妈又把饭盒递到楚天青手里。
楚天青鼻子发酸，拿起勺子，低头吃了一口鸡蛋，咀嚼得很慢。一个鸡蛋吃完了，她却没动第二个，还把饭盒推了回去：“这个给妈妈。”
妈妈收下饭盒，没有拒绝。
她们继续往家走，夜风还带着夏日的热气，夹杂着小区垃圾桶和潮湿泥土的味道。
小区里的路灯只亮了几盏，一路上忽明忽暗。几个老太太坐在灯影下，慢悠悠地摇着蒲扇，说着家常话，旁边蹲着一只橘猫，尾巴扫来扫去。
楚天青心里暗想，好胖的橘猫，好可爱啊。
妈妈说了一声：“这里的路不平，要看着点。”
楚天青低头一看，地面坑坑洼洼，破碎的砖缝间长出几撮细草。她抬头，环视四周，楼与楼之间拉着晾衣绳，晾着旧毛巾和褪色的短袖。
楚天青紧紧跟着妈妈，穿过小路，转入那栋熟悉却老旧的楼房。
楼道里的灯全坏了，四周漆黑一片，只听得见鞋底踩在水泥地上的回声。
楚天青下意识地跺了跺脚，想用声音抵抗心里的害怕，又伸出手，扶住了妈妈的胳膊。
妈妈轻轻回握住了她的手：“妈妈带了手电筒。”
妈妈从裤兜里掏出一只小手电筒，按下开关，一缕光柱照亮了几级台阶。
楼道深处还是很黑，楚天青只好一边扶着墙，一边跟着妈妈往上走。
妈妈忽然说：“今天我跟你爸又吵了一架。”
楚天青问：“为什么？”
妈妈叹了口气，才说：“这天儿太热了，出一身汗，我跟你爸这几天又老是加班，衣服都来不及手洗。我就说干脆买个洗衣机，哪怕二手的，也能省点事。结果今天快递送来了，我拆开一看，洗衣机门是坏的，关不上，根本用不了。我当时就火了，你爸就贪那个便宜，买个便宜货，还不如不买呢。”
“我来修吧，”楚天青立即反应过来，“家里的电器一直都是我修的，估计只是门轴松了。”
妈妈有点着急了：“你今天才转去省立一中，高三学习那么紧张，可不能浪费时间。先写作业吧，我和你爸想想怎么找人退货。”
楚天青在台阶上跺了一脚：“我在学校就把作业写完了。”
妈妈喘了一口气：“你啊，从小脑瓜子就转得快，老师都说你写得又快又好。”
走到四楼与五楼之间的楼梯转角时，五楼其中一户人家的门“吱呀”一声打开了，灯光从门缝里泻下来，照亮了昏暗的楼道。
“爸爸！”楚天青喊了一声。
爸爸正站在门口，穿着一件老旧背心，和一条松垮的棉布短裤，前胸后背全被汗水浸透了。
这么闷热的天，家里又没装空调，厨房那点地方就像一个蒸笼，爸爸刚才在厨房做饭，肯定是热得喘不过气来。
“回来了？”爸爸拿出来两双拖鞋，放在玄关处，“我刚开了电扇，饭马上就好。”
说完，他转身进了厨房。
楚天青快步跑进家门。
这个家只有三十个平方，勉强分成一室一厅。楚天青住在卧室，爸爸妈妈住在客厅。狭窄的空间被家具塞得满满当当，连走动都要侧着身子。
楚天青把书包扔到椅子上，一眼看见了角落里的洗衣机。
那是一台小型的二手洗衣机，外壳已经泛黄，门敞开着，确实合不上了。
楚天青拿来工具箱，蹲在洗衣机前。橡胶圈缝隙里传出一股发霉的味道，她皱了皱鼻子：“有点难闻。”
“你别用手碰，脏得很。”妈妈在一旁说。
“没关系的。”楚天青熟练地拧开洗衣机的螺丝，把面板一块块卸下来，直到露出洗衣机的内部电路。
门的内锁装置果然坏了。
那是一种感应电路，门关上后，开关触点才能闭合，电流通过，洗衣机才能启动。现在这部分已经老化，金属触点卡住了，接触不到电流。
楚天青从工具箱里找出一小段导线，仔细地绕过门锁电路，直接将控制触点短接。做完这些，她又看了看门的铰链和锁扣，早已松脱变形，根本扣不住。
她从抽屉里找来两根粗橡皮筋，又敲了两个小钉子在洗衣机侧面和门边缘，再把铰链一点点修补好，来回试了几次，最终将门固定住，虽然不算严丝合缝，却足够在运转时撑住了。
“这是干什么的啊？”妈妈忍不住问她。
楚天青没听见妈妈的问题，一心只想着修理洗衣机。她动作利落，神情专注，修理的过程几乎没有一丝停顿。
螺丝、接头、电线、卡槽，她一样一样复原，就连橡胶圈上的污垢也没放过。她倒了一点碱水，仔细擦拭那些污垢，还用旧牙刷把缝隙刷干净了，最后再用抹布擦干了水痕。