西江的船by玖月晞

他再次意识到，高中生涯就此彻底结束了。
面对别离，这些天，同学圈子里一派热闹兴奋又夹杂着忐忑惆怅的离别情绪。但许城像是从其中抽离开了，无法融入，仿佛一切热闹与他无关。
到学校时，正是上课时间。高三楼空荡荡的，高一高二的教学楼里偶尔传来老师的讲课声。
他去了肖文慧办公室，很快填了志愿。班上除了他，没人报提前批，许城让肖文慧保密，他不想别人知道。
肖文慧应允，又说：“你知渠哥找你有点事，你先别走。”
许城说：“他跟我说过了。”
他走出学校，想着肖文慧看他的眼神——压抑着的紧张与悲伤。许城隐隐有种不好的预感，他走向校门外马路边的石球墩，还没坐下，见李知渠的车停在路边，他对他招了下手。
哪里是刚好来办事，分明是特地来的。
李知渠一改往日的笑颜，表情沉默，道：“上车说。”
许城上了副驾驶，李知渠也不开车，深吸着气，像不知道怎么开口。但那句话终于还是说了出来：“我师父死了。”
是方信平。
许城的脑子嗡地一下，一阵天旋地转后，听见满世界刺耳的知了叫声。
还没到正午，树上的知了已扯着嗓子叫得昏天暗地。
车里很热，但他的心像不断下沉入冰湖：“出了什么事？”
“车祸。对方肇事逃逸了。”
“什么时候？”
“三号。”李知渠说，“不想影响你们高考，所以没告诉你们。但今天是他头七。”
难怪考前没见到他人，说出差了。
许城空白了好一会，问：“方筱仪呢？”
“昨天估完分后，她妈妈告诉她了。”
去墓园的路上，许城脑子里持续混乱着。他想起第一次见到方信平的时候，他穿着蓝色的警察制服，看着他，目光锐利却含着一丝友善。
那时许城还是个初中生，跟一帮混混搅在一起，几乎快辍学了。是他把他从街上捞回学校的。
是他在那帮富二代混混想推罪给许城去顶时，扛着压力保了他。
是他在许城返校后遭遇那帮大混混报复时，护了他。
是他找学校减免了他的学费，还凑了他的部分生活费。
也是他，隔三差五地来观察他的情况，生活上有无所缺，心理上有无所失。
他说：“小子诶，我知道你很孤单，但那帮人不是你的朋友。”
还说：“别让我再看见你跟那帮人混在一起，我绝对来收拾你。”
也是他，在他青春期突然想一了百了去报仇时，和他说，生活不是古惑仔电影。该警察做的事，就交给警察。
许城曾有个很幸福的童年，在家庭骤变后的很长一段时间，非常思念父亲母亲。而方信平的出现和陪伴，在一定程度上弥补了他心里的缺口。
他顺利地成人了，他却突然离世。
到了墓园，方筱仪和她妈妈袁庆春也在。
方筱仪刚把香插上，扭头看见他们，呜咽着喊了声：“许城——”
她扑到许城怀里嚎啕大哭。
许城搂着她，眉心紧拧，下颌直颤，两行泪飞速砸落下来。
墓碑上，方信平身着制服，戴着警帽，面容正派而精神十足。可照片却是黑白色的了。
李知渠也哭了一场。
许城磕了三个头，蹲下给他烧纸。青烟裹着灰烬上升。风过，一阵浓烟扑向许城，熏得他眼泪直涌。隔着烧红的灰烬，他看向旁边的墓碑。
方筱舒的笑容定格在大理石碑上。
去年十一月，他看着方信平亲手将她的骨灰安放在下面。
是啊，方筱舒也去世大半年了。
是一种所有人根本无法想到也难以接受的方式。
可那确实是阳光般热烈正义的方筱舒会做的事。
他们班一个叫杨杏的女孩跟外校几个混混谈恋爱，招惹了情债，被人报复。
路过的班长方筱舒想保护她班上的女孩。
她被捅了十几刀，当场死亡。
杨杏一句道歉或道谢都没有，全家搬离，至此消失。
那时，离许城刚知道方筱舒一直喜欢他，才过去不到两周。
那时，他们说起去同一个城市读公安大学。她多年的暗恋尚未表白，而他对她隐约的朦胧好感还没来得及成形。
很荒谬，荒谬到有很长一段时间，许城在想，是不是这世上所有对他来说美好的事物，最终都是不告而别，戛然而止。
从墓园出来后，许城和李知渠陪袁庆春和方筱仪回家，晚饭后才返程。
许城不想回姑姑家，房子太小，他一个行军床挤在客厅不方便，不如一个人住在船上自在。何况，他心情差到极点，只想一个人待着，最好谁都不要见。
他独自在江边坐了很久，看着黑夜中的江水，想一头跳进去一了百了。
方信平，那个像父亲一样陪他护他度过青春期最艰难晦涩时光的人，明明说好了等他考上大学，他要风风光光帮他办升学宴的。
这一想，就又想到死去的爸爸和下落不明的妈妈。
他忍不住了，抱头痛哭；哭这天地之间，只剩了他一人。
回到码头时，已近夜里十点。
船舶都已停靠码头，零星几艘船上，有人做着最后的清洗收尾工作；大部分船静悄悄，像熄了灯的大模型。
许城跳上船，朝船舱走去。
这艘船的前身是辆小型沙船。改造后，甲板占三分之一，船屋占大头。甲板可以掀开来做货仓，船屋是个小型的两层建筑，二层是驾驶室和露台。
一层靠近甲板是仓储区，也就是超市区。
后侧是生活区。
左侧开了两个小门，一是卫生间，一个是起居室。起居室和超市区中间也有道门相通。
许城没从超市过去，直接走船侧。
才走几步，不知怎么忽想起姑姑说的贼。他四下看了眼。
一轮弯月挂在夜空，聊胜于无。除了江面上的引航灯和远处的货船灯，一切都静悄。
他的鞋子踏在甲板上发出清脆的响声。
他走近船舱，掏钥匙时，似乎听到了急促的响动，像黄鼠狼刺猬之类的某种夜行小动物。
声音是从里头传出来的。
许城推开舱门，开了灯，舱内除了静物，什么都没有。
起居室不大，靠门窗的地方摆着小柜子和电磁炉，厨房功能有了。
往里是藤椅、凳子、桌子、茶几和沙发，这算客厅。再往里是排大衣柜，衣柜侧面贴挂钩，墙上拉条绳，绳上挂条帘子。
帘子里头摆张一米五的床，便是卧室了。
他慢慢走到侧门，推开，开灯，超市内置放着的货架和箱子也都一览无余，无处可藏。
他松泛下来，给自己倒了杯水，好整以暇地喝了半杯了，掀开帘子到了最里屋。他装作无意地抛了下钥匙，没接住，金属脆声砸在地上。
一丝极细微的瑟缩动静从床底传来。
许城迅速蹲下，伸手进去，抓住一只鞋子就往外扯，不想手上一阵脱力，那人腿居然断在他手里了。
他骇一跳之时，床底一只手伸出来抢那条“腿”。
许城则飞速攥住那手腕，猛地往外一拖。
一个白色的人影从漆黑的床底滑出来，撞到墙上，惨叫一声。
许城差点儿飞脚去踹，听到是个女的，忍刹下去。对方惊恐地转过头来，对上他的目光，瞬间愣住。
是姜皙。
许城震惊：“你怎么在这儿？！”

姜皙一身脏乱，惊恐地观察四周，确定没有第三个人了，才颤声问：“你……怎么在这儿？”
许城气极反笑：“这是我的船！”
姜皙哑口半晌，跟犯错了似的低下头：“对不起，我不知道这是你的船。”
他顿了下：“我姑姑的船。”
“对不起，我不知道这是你姑姑的船。”
“……”她讲话跟鬼打墙一样，许城无语至极，嗓门大了，“我问——你怎么在这儿？”
她原跌落在角落里没起来。这下，伸手扒拉着地上那截短小的假肢、鞋子和背包，拢到自己跟前，保持住怀抱膝盖的姿势，防备，不吭声。
迟迟不见回答，许城耐心到了极点，更烦闷。可瞧见她的假肢，最终忍了，他转过身去不看她，一手叉腰，一手胡乱一掀额头的碎发，躁道：“呵，我说怎么有小偷。”
姜皙立刻辩解：“我没偷东西，我给了钱的，放在货架旁边的柜子抽屉里了。”
许城懒得去求证。
她以为他不信，慌忙把假肢穿上，爬起来要去证实。还没走到侧门那儿，许城烦声：“你走吧！”
姜皙停住，垂下头，心理建设了几秒，转身巴望住他，有些可怜：“我能在船上待几天……”
“不能！”
船舱内白炽灯昏黄，两张年轻的脸孔对视着。
时隔一年不见，陌生得像毫无交集。
而许城的眼睛在灯光下阴恻恻的，平生一丝怨恨。
今晚从方家出来时，李知渠说，方信平生前一直怀疑方筱舒的死不是意外。只因方信平是全江州查姜家查得最狠的一个警察，才遭此报复。而如今，李知渠认为，方信平的死也不是意外。
他眼中的厌恶太过昭彰。
姜皙脸发红，抿紧唇，羞耻心叫她走，但现实困境让她语气卑微，祈求：“我其实一直想走的，但没找到合适的机会，没搭上货轮。或许——”
“搭货轮？”许城大吃一惊，觉得她简直荒唐又害人，“你脑子疯球了！当我这儿走私人口呢？”
她从小没被人骂过，脸皮涨红了：“我没地方去了。能不能就几天，我可以给你钱……”
“走！——”许城已不耐烦，尾音拖得又长又重，人也快速挪到门口，哐当一下打开舱门。
夜里清凉的江风涌进来，吹得里屋的帘子发出轻微的唰唰声。白炽灯泡吊在绳子上晃荡，两人的影子在舱壁上来回移动。
姜皙呆立半刻，接受了。
她环抱着背包，有些跛足地走出门去。擦肩而过时，许城看见她头发上全是灰尘，T恤肩头领口也都是脏污。
这几天船上热得厉害，她脖子上长满了痱子，通红一片。混着大大小小的蚊子包，和抠痒抠出来的抓痕。
不止脖子，手臂上也全是包，甚至脸上也有。
不知这些天她怎么熬过来的。
他心烦地挪开眼神，砰地关上了门。
这漫长的一天都他妈什么事儿！
闷热的船舱里，他一下瘫坐进沙发，像个泄力的水泥麻袋，闭眼仰头，疲惫至极。
夜很静。
姜皙的脚步声深浅不一，在船廊上回荡。
许城睁眼，看着白炽灯里灼烧的钨丝，才松开的眉头又渐渐皱起：这么晚了，她一个女孩子……
他终于烦躁地骂了声：“艹！”
站起身，大步到舱门口，拉开门出去。姜皙刚走到船头，正打算下船，听见动静，抓住救命稻草般立刻回身。
就见许城站在船廊上，灯光和黑夜在他脸上切割出一道分明的交界线。照得他的眉眼一半锐亮，一半阴暗。
“你今天先睡沙发，明天一早走人。”他冷冷撂下一句话，折回去了。
许城拿上换洗衣物去了卫生间，等他洗完回来，去到货舱的货柜，拉开抽屉看一眼，里头果然躺着两百块钱。
屋内，姜皙背对他蜷缩在沙发上，一只脚露在外面，另一条裤腿空了小半截。一只短小的假肢跟一只鞋袜摆在沙发边。
他怀疑她是故意摆一副可怜样儿。姜家出来的人，能有什么好东西！
许城黑着脸，把脏衣服扔进藤椅里，走到灶台柜那儿，重新拿杯子倒了杯水，不轻不重地放到她脑后的茶几上。
她没反应，他也一句话不说。
他看一眼她手臂上到处皆是的蚊子包，拧着眉去超市区拿了盘蚊香拆开，忍着烦躁，点燃了支在沙发旁。又拧开一瓶花露水，满心厌恶地在她脑勺和手臂上胡乱洒了洒，跟浇花儿似的。
花露水瓶“咚”的一声搁在桌边。
随后扯关了灯，掀开帘子，打开电风扇，揭了蚊帐，倒去床上。
屋里很安静，只有电风扇叶片呼呼转动的声响。船舱前后都有圆窗，外头的夜渗了朦胧的微光进来。
许城想起白天的事，心绞痛到无法呼吸。好不容易气息调整过来，人又陷入悲伤、空茫。再想起莫名其妙冒出来的姜皙，更觉烦心。
不知怎的，明明没动静，他总怀疑姜皙在哭。
许城躺了会儿，风扇渐渐吹掉周身的水汽和心头的烦躁，皮肤干爽下来，心也冷定了点儿。
他摸黑起身，就着窗户里的一点儿光，将分隔客厅和卧室的那道帘子卷起来，胡乱打了个结。
电风扇推到帘下，摁了转头按钮，人重新倒去床上。
落地扇开始缓缓转头，凉风吹到许城身上，又慢慢掉头，吹去了衣柜隔断另一边的沙发上。风在黑暗中，鼓动了姜皙糟乱的发丝和汗湿的T恤后背。
她瓮声说了句：“谢谢。”
声如蚊呐，几不可闻。
他就知道她在哭。
许城不想管她，侧翻个身，闭紧了眼。
夜里，他睡得不安稳。
方信平、方筱舒、模糊的父亲、母亲的影子在他脑子里打转。等到天蒙蒙亮，好不容易睡了没一会儿，他被关门的动静惊醒。
姜皙起得很早，关门时尽量轻手轻脚了，但船舱门重，还是发出了砰的一声。
她走了。
许城皱眉翻身，困倦得要命，身体却察觉到异样——电风扇吹来的风定格在了他身上。
他睁开眼，看了眼持续对着他鼓风的风扇，是她刚离开时调整的。
他口干舌燥，起身想去喝口水，却见茶几上多了张纸条。上头五个秀丽的字迹。
“谢谢你，许城。”
姜皙走到船尾，望了望辽阔的江水和身后的码头。
夏天早上五点多，天已经亮了。
江边雾气重，许城的这艘船停在码头最边角，离出口还有段距离。这时候，码头一个人也没有，只剩船只笼在薄雾中，静得吓人，像迷雾的森林。
姜皙小心下了船，脚踩上码头的铁板，吱呀作响。
前方雾中突然冒出一个人影。
她迟疑地放慢脚步，可身后也无处能去；想着应是船主或船员，这才攥紧背包，低头迎去。
老张叔昨夜接了个临市的活儿，去收一小批水产，今天一大早来开船出门。老远看见姜皙，他还担心又撞上疯子或流浪汉了。走近发现是个脏兮兮的年轻女孩，胆儿就壮了起来。
擦肩而过时，他叫住了她：“你站住！”
姜皙停下，茫然而警惕。
老张叔上下打量她，质问：“你哪儿来的？大清早在这儿干什么？啊？！”
“我走错路了，马上就走。”
“包里装的什么东西？”老张叔气势十足，“码头最近闹贼，有人偷东西，是不是你？把包打开给我检查！”
姜皙不给：“我没偷东西。说话要讲证据。”
“谁大清早无缘无故来码头上走？”
“码头又不是你私人的。你管不上。”
老张没料到她看着瘦瘦弱弱，声音也小，理由却一套一套，叫：“这附近很多船上都丢东西了，我看你就像小偷！你不把包给我搜，我现在就报警！”
姜皙顿时噤了声。
老张迅速判断她应该是离家出走的问题少女，害怕报警，于是斥责：“还不把包给我？”
姜皙内心挣扎之际，老张叔一把将她背包夺去，扯开拉链，掏翻出来几套换洗衣物，内衣内裤。
姜皙满脸通红，要去夺回。他大手一挥，包里的衣服散落地上，他翻出一摞人民币：“还说没偷，我船上掉了几千块钱！”
“这是我的！”姜皙冲上去，抓紧钱和背包，两人扭扯在一起。
“老张叔，”身后一道懒倦而极其不耐烦的声音响起，“你扯着我妹妹干嘛呢？”
两人回头。
许城站在晨雾里，背心、短裤、人字拖。他头发乱糟糟的，整个人带着可怕的起床气，一脸没睡醒的烦躁：“拉拉扯扯你很有意思是吧！”
老张叔一愣，松了劲儿。
姜皙飞快夺回背包和钱，又赶忙去捡衣服。她腿脚不好蹲，只能狼狈跪下。
清晨，江边的地上全是泥水汽，她的T恤、裤子、内衣内裤上多多少少沾了泥。姜皙也顾不得了，一股脑全塞往包里塞。
许城看见一滴泪无声落在她手背上。
老张狐疑：“你妹妹？怎么大清早在码头上跑？”
“昨天晚上吵架，她气性大，早上赌气跑了。”因没太醒，许城嗓音微哑，糙得像某种砂纸，说，“老张叔，你一把年纪了，把小姑娘的包翻得乱七八糟的，合适吗？”
老张脸一涨，瞧着女孩这细皮嫩肉模样，逞强道：“她是你什么妹妹？许城，你怕不是拐了小姑娘藏在船里做坏事。”
许城静静看他，嗓音也平静：“我就是拐了，又干你屁事噢。”
老张最是吃软怕硬，见他没好脸色，忙笑道：“我开玩笑的。哎呀，这丫头也不说清楚，她要早说是你妹妹，也不会误会了。”
许城不理会他的笑，问：“老张叔丢了多少钱呐？”
“没多少没多少，应该在别的地方丢的。都是误会，误会。”
“行。”许城说，“误会解除了，你给我妹妹道个歉，这事儿就算完了。”
姜皙腿脚不便，刚费力地站起身，听到这话，怔愣地看向他；她眼睫还是湿漉漉的。
许城说这话时，相当平淡，甚至都没有看她一眼。
老张一脸尴尬，毕竟老油条了，摆起长辈架子，道：“小城，这就没必要了吧。你张叔还不是操心你们船上丢东西的事。”又看向姜皙，“小姑娘，我都一把年纪了，你别计较。”
许城看向姜皙，声音轻了点：“你要不想道歉，就算了。”
姜皙没讲话。
许城于是跟老张叔说：“她不肯，要你道歉。”
“这……你！……也不知道你们较个什么劲儿。”老张叔咕哝着，径自就往前走，打算耍赖过去。
没想到许城插着兜，往左一移，挡住了他的去路。许城虽跟他儿子岁数差不多，年纪轻，但人比他高出足足一头。
因出来得急，上身随意套了个背心，少年很瘦，但手臂上精瘦的的肌肉很有力。
他垂眼俯睨着他，眼神已很不善。
老张叔想起，许城才初中的时候，有次跟回江州找他姑姑要钱的大伯打架，把大伯打得屁滚尿流，自己也一头一脸的血。更不说跟那帮混子一起打架了。
他认怂，转向姜皙，说了句：“小姑娘，对不起啊。”
人走了。
许城和姜皙还杵在原地。
江水轻轻拍打着码头。
许城转身走了两步，站在栈道边，望向水平面，太阳还没有出来，江面依旧雾气蒙蒙。
许城问：“打算去哪儿？”
身后，没人答。
许城叹：“跟你说话这么费劲。”
身后的人动了一下：“……不知道。”
又是沉默。
许城低头，看看自己的大脚趾和栈道下的江水。
“什么时候上的船？”
“一号。”
许城吃了一惊，很无语。佩服她居然能在船上藏十天。也得亏姑父姑姑这段时间忙，不怎么来船上。
“怎么进的舱？”
“钥匙在门口的地垫里……”
许城没话了。
姜皙望向他的背影，白背心露出他清瘦但好看的背肌。
许城像是忽然想到什么，回头，有一丝纳闷：“这么多船，你怎么就挑中我家这艘？”
姜皙有点难为情，无意识抠抠手臂上的一串旧蚊子包，说：“你家的船涂了青蓝色，好看。”
许城：“……”
两人对视着，一时没讲话。
许城注意到她背包上印着一只带粉色耳朵帽子的兔子，拉链上还挂了一个同样的兔子玩偶，有点儿像她。
过了会儿，他说：“你要吃亏在颜控上的。”
姜皙嘴巴动了动，突然蹦出一句：“我不喜欢你了。”
许城眉心轻皱，微微偏了下头，一脸的莫名其妙：“？？”
她说：“我之前只是因为朋友太少了，所以总是去找你玩。不是别的意思。”
许城对她这段没头没脑的话没有任何反应，回了一个字：“哦。”
“反正……就是，一年前，那时我没什么朋友，所以表现有点夸张。”
“那你现在朋友多了吗？”许城说，“恭喜你啊。”
姜皙窘迫地闭嘴了。
他说完，真的困了，打了个哈欠，趿拉着人字拖往船上走，说：“我只给你住几天。”

姜皙在船上住了不止几天。
头几天，许城极少与她交谈。她不说为什么离家，他问了几次，她嘴巴跟蚌壳一样，他也懒得追根究底。
恰逢许敏敏回城路上遭遇车祸，撞断了腿，伤筋动骨，得修养几个月。而岸上的五金店生意渐好，刘茂新也走不开。
许城便接下了“敏敏江上超市”的一概事务，营业额刨开成本后，与姑姑家五五分。
船上琐事密、杂务勤。
每天光是开船，清货、点货、记账、结算，就得费不少功夫。
加之船龄大了，时不时这儿换螺丝、那儿补机油；这儿封个胶，那儿锤个钉。
姜皙看得出许城对这艘船感情很深，像维护着他的一个老朋友。
起初，她大部分时候不出船屋，待在起居室，竖着耳朵听他这儿敲敲、那儿锤锤的声响。
有时，许城会在超市区走动，拿货搬货，脚步很快；姜皙透过隔间门上的圆窗瞄他一眼，只瞥见少年飞速闪过的身形，像猎豹一样。
而他待在楼上驾驶室里时，就像豹儿隐去草丛，没了响静。仅在他起身走动时，姜皙头顶会传来钢板在他踩踏下起伏的响动。
这时，姜皙会趴到窗边张望，发现船已行驶在江中央，水波漾漾。而岸边的城市早已远去，眼前只剩天空与长江，她像待在江中一座小岛上，很安全。
谁也找不到她。
船上什么娱乐都没有，时间漫长。
姜皙却耐得住，她最擅长独自等天黑，好多日子都是这么过来的。
但有天下午，船开到一半，许城忽然咚咚咚从楼上下来，大步踱进船屋生活区。
姜皙正蜷坐在沙发上发呆。
沙发夜里是她的床，白天是她的椅。她没事基本不乱动乱走，规矩得过了头。
她被他声势浩大的闯入吓一跳。可许城不看她，掀开帘子，奔里间去了。
两秒后，他拎了个老式的播放一体收音机出来，和几盘磁带一起甩在茶几上。
他蹲在茶几前，埋头去地面插上电源，脑袋又抬起来，因热天工作，额头上全是汗。他长指一勾，摁了开机键。
收音机“吧嗒”撬开一个壳，像蚌壳张大了嘴。
许城随意挑了盘磁带塞进去，摁了开始键，一首歌曲刚流淌出来——
他啪地摁了加速，啪，停，音乐起；又啪地摁倒带，啪，停，音乐又起。
再啪地关上。
一段诡异而滑稽的加速、倒带音停止后，姜皙才反应过来，他在教她各个摁键的作用。
许城拉着T恤领口扇了扇风，一句话不说，又摁了另一个键，另一手从收音机后方卡槽里捞出一根天线，“夸哧”一下扯得老长。
银色的金属细杆竖起像根触角。
他拧动收音机侧面一个粗粗的圆形钮。
很快，某个电台里，中气十足的男人起着范儿，讲起了评书：“话说那日！秦叔宝——”
许城热得要命，没多少耐心，又一拧，女主持温柔地念：“今天的听众来信是……”
再一拧，歌手在唱歌：“穿越过前面山顶，和层层白云……”
他接着示范如何调节音量齿轮，往上是提高。
“绿光在哪里！！！”
往下是降低。
“触电般……”
啪。关了。
他完成任务了，快步出去，脚步声当当当旋转上了铁楼梯，又在她头顶哐哐响动。随后停止。
世界安静了。
姜皙：“……”
姜皙仰头看看天花板，又看看面前一阵滋儿哇乱叫后陷入沉默的收音机和几盘磁带，眨巴眼睛。
她溜下沙发，按着他刚才的步骤试了几下，很快掌握了播放磁带和收音电台的功能。
很欣喜！
姜皙从没用过收音机，好奇地把每个频道都收听了一遍，有的在讲新闻，有的讲路况，有的讲情感，有的讲书，还有天气预报和音乐频道。
很有意思！
从这天起，姜皙会听着歌或电台，在屋里小范围地走动。轻快的、严肃的、正经的、深情的、娓娓道来的声音填满了船屋。
江州的夏天潮湿闷热，只要离开风扇范围，汗就小虫般直冒。
船行到江心时，四下空旷，姜皙会打开门窗，让江风涌进来，堪比大空调。
江水的味道是潮湿的，生生的，带着一点淡水的土腥味。而被太阳暴晒的船只，时刻都散发着钢铁的生锈味，塑胶轮胎的气味，混杂着超市区无尽的纸盒味，又掺杂着零食、糖果、香皂、蔬果的香气。
每一次呼吸，都吸入满满的世界。真实，落地。
许城的气味，则很多变。
白天他在船上忙忙碌碌时，身上带着轻微的机油味，铁屑味，和汗湿的味道。
他灰色的衣服到了晚上，汗渍、污渍一条条印在衣服上，而后被他大力搓洗，洗得干干净净了，滴着水晾在船尾。
洗过澡后，他整个人散着一股子清新的香。
姜皙在卫生间里看到他洗的香皂是山茶味，可当他从她身边经过时，闻着像青皮的柠檬。
反正是香香的，还有一种她形容不出的很舒服的味道，他特有的味道。