他的夏天遥不可及by陈年明月

一进屋，暖气扑面而来，空气里还带着昨晚没熄透的柴火味。她一手撑住他，一手替他解开围巾、脱掉外套。
周越被扶到床边坐下，眼神迷蒙，嘴角挂着一点没散尽的笑意。她弯腰替他解鞋带时，他忽然低低唤了一声：“夏知遥。”
“嗯？”
“你真好看。”他声音含糊，从心底溢出?来的真话?。说完，整个人就?往后倒进被子里，还顺势把她拉过去，手臂牢牢圈住她的腰，额头贴进她的肩窝，呼吸温热而缠人。
“别走。”他嘟囔着，又重复了一句，“你别走。”
她被他抱得有点紧，一时没动，几秒后，才轻轻抬手，拍了拍他的后背，很快，他的呼吸渐渐沉下去，睡意将?他完全拖走。
夏知遥静静躺了很久，借着窗外雪夜反射进来的微光，看着他沉睡的眉眼，依旧带着笑意，像在梦里也不愿放开她。
她轻轻将?他的手臂拿开，等他翻了个身沉入睡眠后，起身披了件外套，走到客厅，点亮一盏昏黄的壁灯。
手机没响过，她还是?下意识拿起来看了眼微信，郑晓天的消息停在酒刚喝到一半的时候：【夏知遥，你跑哪儿去了？】
【之前说辞职就?来我?这边，结果工作?辞了，人没了？】
她盯着那行?字看了很久，语气轻松，却藏不住熟人之间的质问?，他清楚，她从不没头没脑地逃避，可这次，她像是?人间蒸发。
她随手回：
【我?在纽约呢，好长时间没休息了，回来看看。】
那边几乎秒回：
【别说我?没提醒你，章路远的电话?都打到我?这了，我?说不知道?。】
【你俩不是?早就?断了，他还没完没了干什么？】
她并不意，章路远一直如此，表面克制，背地里打探她的行?踪，仿佛她欠他一个解释。可她明白，感情的终点，不是?理亏与否，而是?彻底的疲惫。
她又看了眼郑晓天的第一条消息，忽然想笑，所有人还在用她熟悉的方式生活：信息流、进度条、电话?、邮件……
而她，窝在雪山深处的木屋里，怀里是?个喝醉的小男孩，她再找不到回去的力气。
屏幕再次亮起：【知遥，你该面对的还是?得面对，你知道?的。】

第19章 Chapter 19 是一条微信消息……
第二天一早, 窗外的世界依旧是一片洁白，夏知遥醒得比周越早。
她没吵醒他，只是在厨房煮咖啡, 动作一如?既往利落, 却少了昨日的闲情，咖啡倒进杯里, 她端着站到窗前，目光越过白茫茫的雪地, 落在远处的林线，出神?了很?久。
周越这才慢慢醒来，伸了个懒腰, 洗漱好出来，看到她正蹲在壁炉边，把几件衣物和散落的东西收进行李箱。
“醒啦？”她头也没回, 语气轻淡。
“嗯。”他揉着头发走?过去，笑得懒洋洋，“你这么早收拾？不是说?中午再走?吗？”
“早点整理完。”她抬手指了指餐桌, “咖啡我煮好了，早饭在桌上。”
周越没去看早饭，反而从背后圈住她, 整个人半挂在她身上, 带着刚起?床的体温和一点赖意：“那你也坐下来陪我吃。”
夏知遥被他抱得动弹不得, 只能放下手里的衣服, 回过头瞥他一眼：“你几岁啊, 还?抱着人不撒手？”
他低声笑，头轻轻搁在她肩上，“多抱一会儿?才够本?。”
她没接话, 只伸手推了推他，却没真的推开。
壁炉的火光映在她的侧脸上，周越看着那一瞬间，忽然觉得，比起?回城，他更希望这一刻能停在这里。
吃到一半，周越忽然低头在口袋里摸了摸，摊开手心时，露出昨天那个气泡水的拉环。
夏知遥愣了一下，失笑：“你还?留着呢？”
“那必须留着啊，”他语气笃定，像是在重申某个重要的事实，“这是你给我的戒指。”
他捏着那枚细小的银圈，眼神?认真得不像是在说?笑，唇角却带着一点得逞的弧度：“等我……给你换个真的钻戒。”
夏知遥低头用勺子拨了拨盘子里的培根，没有立刻看他，嘴角却还?是忍不住弯了一点。
早餐收得很?慢，像谁都不急着动。直到壁炉里只剩红色的炭芯，夏知遥才合上行李箱的拉链。
周越帮她把箱子提到门口，推开门，一股冷冽的山风灌进来，外面干净得像一张白纸，车轮碾过雪面，留下一道笔直的印痕。
一路下山，他开得很?稳，暖气充足，玻璃蒙着一层薄雾，夏知遥靠在副驾驶，看着雪松和山石在视野里一点点后退。
周越察觉到她的沉默，也察觉到她心不在焉，看手机时的目光、扣安全带时的几秒走?神?、还?有听歌时盯着窗外的专注。
他想问?“你是不是有事”，又觉得既然她不说?，那就先不问?。
车驶出小镇时，夏知遥回头望了一眼。那片树林还?在，木屋檐下的雪堆开始融化，昨晚他们说?“以后还?来”的地方，此刻已被现实悄然收口。
周越侧头看她，她的眼神?很?平静，却像罩了一层无声的薄雾，雪后的阳光明?亮刺眼，一整条下山的路，都被晒得微微发光。
没人提起?“再见”是不是意味着分别?，也没人问?回去后是否要各自面对那座城市里的旧事与重启。
只有车轮压过冰雪的声音，在耳边不紧不慢地提醒，假期，结束了。
可夜，还?没有。
傍晚，车驶入城市边缘，天色已沉。积雪未融，路灯下水汽氤氲，映着浅浅光晕。
他们没有回家，而是拐进城里一家复古小餐厅，曾路过却未进的地方，门口挂着手写黑板菜单，门铃叮咚一响，带着几分老旧的欧洲街头味道。
靠窗的位置，昏黄吊灯洒下一圈暖光。橡木桌旁，一瓶干燥绣球花静静立着，空气里混着咖啡、烘焙和旧木皮沙发的味道，温软得让夜色慢了下来。
服务员递来菜单，两人低头翻看，灯光将他们的面庞染成一层静谧的蜜色。
周越先开口：“要不要试试他们家的红酒炖牛肉？评论说?很?好吃。”
“好啊。”
他们点完菜，安静地等着，窗外车灯来来往往，有种城市才有的喧嚣节奏。可玻璃窗内，却像被这盏暖灯罩住，隔出一个比雪山木屋还?要安静的世界。
夏知遥低头玩着杯垫，指尖沿着边缘一圈圈描着，不说?话。她神?情看起?来很?平静，但那种专注得有些漫无目的的动作，却像是在极力维持一种情绪上的平衡。
周越看了她一眼，没有打破沉默，只是轻轻碰了碰她的手背，力道轻得仿佛问?号。
她抬眼看了他一眼，嘴角扯出一个很浅的笑，那笑意来得太快，几乎像个条件反射，然后便轻巧地将手抽了回去，低头端起水杯喝了一口。
水杯在她唇边停了一下，眼神?落向窗外，仿佛在透过玻璃凝视另一个世界。
那一瞬间，周越忽然有些恍惚。
她穿着一件简单的黑色毛衣，袖口微卷，长发松松挽起?，只在耳后露出一点白皙的轮廓。她没怎么化妆，唇色很?淡，衬得整张脸干净、安静、甚至有点难以接近。
可在昏黄灯光下，她整个人像一幅被时间温柔定格的画。周越忽然生出一种想要将她抱进怀里的冲动，却又不确定，这是不是一个恰当的时机。
就在这时，桌上的手机轻轻震动，周越垂眸一看，微信视频上跳出一个熟悉的备注，“妈”。
他没多想，直接接起?电话，语气带着一贯的懒散和熟悉的撒娇调子：“妈，在吃饭呢。你猜我现在跟谁一起?？”
说?着，他抬了抬眉，将手机前置镜头转了过来，对准身旁的夏知遥。
夏知遥正低头切牛排，动作一顿，抬眼的瞬间正好撞进镜头。屏幕那头传来一声意外的惊喜。
“哎呀，知遥也在呢？！”
画面里，周妈妈在家里沙发上，头发盘得一丝不乱，端庄又精神?。
“阿姨。”夏知遥笑着打了个招呼，语气得体温柔，“好久不见了。”
“可不是嘛，”周妈妈笑意盈盈，声音透着亲切，“我前两天还?跟你妈聊呢，说?你太忙了，总不着家。”
夏知遥笑了笑：“是啊，公?司事情多，还?总出差。”
“这回是出差去纽约了？哎哟，这孩子，从小就能干，现在更是飞来飞去的女强人了。”周妈妈语气里透着打心底的欣赏，“不过工作再忙也要注意身体，知不知道？”
“嗯，我会注意的。”夏知遥的笑意多了几分真诚，“阿姨您最近身体怎么样？还?在打羽毛球吗？”
“打呢，可没你在我身边抢网前球了。”周妈妈忍不住笑着调侃，“你要是在北京，回来再跟我打球去啊。”
“那等我回去，一定奉陪。”
正说?着，周妈妈忽然眯起?眼，像是注意到什么：“哎，知遥，你这你头发是怎么回事啊？这颜色……”
夏知遥微微一愣，随即侧头瞪了周越一眼，语气无奈又带着笑：“这个啊，一次性?喷的，洗一水就掉啦，今天有个派对。”
周越在旁边漫不经心地喝着水，像个看热闹的孩子。
“你们俩关?系本?来就不错，要是能常联系联系也好。”周妈妈接着说?，语气里没有别?的意思，倒更像是一个熟悉长辈对后辈的叮咛。
“你知遥姐现在已经是业内很?能打的女强人了，你也别?总吊儿?郎当的，有什么想不明?白的、规划不清的，就多请教请教。”
她说?得自然，像是长辈间顺理成章的托付，不带任何别?样意味，却恰好点到了夏知遥的敏感处。
“阿姨太夸张了，”夏知遥笑着摇头，眼里却掠过一丝藏不住的无奈，“我也就是运气好点，哪敢当‘请教’两个字。”
夏知遥一边与周妈妈寒暄，一边余光悄悄瞥向周越。
果然，当他妈妈提到这些带着照顾意味的话时，他的表情瞬间变了。
方才还?带着笑意的温柔神?情，像被什么按下了开关?，立刻沉了下来，眉眼间的光暗得厉害，唇线也紧绷着，整个人像被阴影罩住。
“那你也别?谦虚，”周妈妈语气温和，却透着几分认真，“知遥啊，你从小就比越越沉稳。我这做妈的也不藏着掖着，他虽然嘴硬，骨子里其实还?是有点浮躁，人在外头也不容易的。”
她顿了顿，像是在斟酌措辞，“我知道你眼界宽、心气高?，平时也忙得很?，但要是能有空，多提点提点他，别?让他走?太多弯路，我就感激不尽了。”
夏知遥唇角微弯，语气轻柔地答：“阿姨放心吧。”
“好好。”周妈妈点点头，她顿了顿：“我知道你眼界宽、心气高?，平时也忙得很?。但要是有空，多提点提点他，别?让他走?太多弯路……我这个当妈的，就算感激不尽了。”
夏知遥唇角轻轻一弯，笑意温柔而浅淡：“阿姨放心吧。”
“好，好。”周妈妈满意地点头。
夏知遥顺势接过话茬：“那阿姨，您跟周越接着聊吧。”
视频画面转向周越，周妈妈立刻换了语气，絮絮叨叨地说?起?他弟弟申请研究生的事，提醒他帮忙留意材料和推荐人，语气里带着天经地义的关?切，也带着习惯性?的安排。
直到叮嘱完，她才挂断电话。
手机屏幕暗下的一瞬，桌上的暖光重新占满了他的眉眼，却没能驱散那抹阴郁。周越低着头，把手机随手放到一旁。
夏知遥看着他低垂的眉眼，唇角的线条紧绷着，她指尖轻轻覆上他的手背，轻轻抚摸着他的手。
“别?放在心上，”她的声音柔柔的，“你妈也是关?心你，再说?了，你弟弟确实现在申请研究生是最关?键的时候。”
“我知道你不喜欢别?人安排你的人生。”夏知遥顿了顿，抬眼看他，唇角带着一点自嘲的笑，“妈妈不都这样吗？我妈也是，大半夜不管不顾地打电话来，就是哭。”
夏知遥似乎不想让气氛一直压着，把自己盘子里一小块鳕鱼切好，用叉子挑起?，递到他嘴边，笑意带着点调皮：“来，尝一口。”
周越微微俯身，刚要张口，她却眼睛一弯，手腕一转，把那块鳕鱼直接送进自己嘴里，嚼得慢悠悠，还?故意发出一声轻叹：“嗯，确实好吃。”
周越盯着她，半晌才挑了挑眉，低笑了一声，眼底的阴郁像被人拨开一角，露出一点无奈又宠溺的光。
周越这才肯开口，语气淡淡的，像是在翻旧账：“她可真逗，专门打电话安排照顾人来了，让我照顾我弟，让你照顾我？”
夏知遥垂下眼，指尖转了转水杯，喝了一口水，没有立刻接茬，只平静地道：“挺正常的。你妈跟我爸妈关?系那么熟，顺口提一句也很?自然。”
“那你会照顾我吗？”周越像是随口一问?，语气带着半分玩笑，可那双眼睛却不动声色地在她脸上停了一瞬。
夏知遥轻哼一声，抬眼斜睨了他一下，唇角勾起?：“我照顾得多好啊，都照顾到床上去了。”
话音落下，她漫不经心地拿起?水杯，轻抿一口，眉眼安然，像刚才那句带锋的调侃，只是杯壁漾起?的一圈细碎涟漪，转瞬归于平静。
周越怔了半秒，唇角就慢慢扬起?来，眼底的光带着几分坏劲儿?，又裹着点被挑拨后的甜意：“嗯，那是照看得……挺不错的。要不晚上回家再照顾照顾？”
吃到一半，夏知遥忽然放下筷子，像是想起?什么似的，随口问?：“对了，你家里最近怎么样？”
周越抿了口水，动作随意地往椅背一靠，眼角微弯，像是被这个问?题逗笑了。
“还?能怎么样。”他低低笑了一声，像在讲跟自己无关?的段子，“还?是那样呗，我爸我妈，天天比着忙，看谁公?司大，看谁年?会布置得更土豪，还?要比谁朋友圈晒得体面。”
语气轻巧，像茶余饭后的闲谈，可那份随意背后，藏着一抹不动声色的失落。
夏知遥没有插话，只是用手托着腮，静静看着他，示意他继续。她明?白，周越这种情绪不说?出来，就会一直堵在心口，像个过不去的坎。
周越语气仍旧带着若有若无的笑：“我弟要是申请顺利，后面也会来哥大读书。我妈这回可开心了，看，我儿?子多出息，比你那个一天天只会风花雪月搞艺术的闺女强多了……”
周越的笑意在话锋一转间淡了下来，离婚之后，他的父母各自组建了新的家庭，又各自有了新的孩子，父亲那边是个女儿?，母亲那边是个儿?子。
于是，比来比去便成了常态。谁的成绩更好，谁的学校更有名气，谁将来更有出息，甚至连长得更像哪边的亲戚，都能被拿来评头论足。
就连他的优秀，也成了双方较劲的筹码，父亲会说?，这是自己这边的基因好，母亲则不甘示弱，反驳是她的教养和遗传占了上风。
那些原本?该属于他自己的努力与成绩，被轻易地拆分、归类，成了别?人嘴里用来争高?下的理由。
他总是被置于一旁，像个安静的旁观者，看着两个家庭各自热络又各自分明?，仿佛任何一方都能在没有他的情况下运转得很?好。
餐桌上的灯光很?暖，汤碗里升起?的热气却没能驱散那股隐在他神?情深处的凉意，他低头喝了一口汤，像是借着这一口热，将心里那点冰封小心地压了回去。
可夏知遥听着，却觉得心口泛起?一丝不易察觉的酸意。她听得出来，他越是说?得轻描淡写，背后的那些东西，就越沉重，沉到骨子里。
他早就习惯了。习惯在家里被拿来和别?人比较，习惯“优秀”只是最低标准，习惯有人被摆在他前面当作参照，更年?轻、更出色、更符合父母的期待，甚至连他的优点，也要被分割成两份，拿去为谁的基因争功。
周越放下杯子，抬眼看她，嘴角带着若有若无的笑：“所以啊，幸亏我跑得早。不然再熬几年?，真得进安定医院了。”
他说?得像是玩笑，眉眼间是惯有的调皮与轻快，仿佛那些隐忍都只是茶余饭后的谈资。
昏黄的灯光从侧面落下来，打在他略显疲惫的脸上，那双一向带笑的眼睛此刻静静地望着她，亮得很?，却亮得有些薄，仿佛一碰就会碎。
夏知遥忽然觉得心口发紧，周越，在别?人眼里一向是锋芒内敛的精英，优秀、克制、沉稳，像永远都游刃有余，也从不需要依靠任何人。
可偏偏在这种不经意间的缝隙里，夏知遥才真正看见了他，那个藏得很?深、脆弱又固执的他。
夏知遥垂下眼睫，掩去眼底那一瞬间涌上的柔软：“那你以后……想做什么？”
周越微微一顿，像是没料到她会突然问?这个，想了想说?道：“想做什么啊……”他抬眼望向她，“想自己过得开心一点，想有个地方，回去的时候，有人在等。”
他缓慢而温和地说?着，在最后一句话落下前，略微顿了顿，声音轻得几乎要淹没在餐厅的音乐中，“……就够了。”
那一瞬间，夏知遥的心口像被什么无声地撞了一下，呼吸轻轻乱了拍。
夜里回到公?寓，天色早已沉了下去。她冲了个热水澡，她赤着脚走?回房间，床头的手机忽然亮了一下，是一条微信消息，来自周妈妈。

第20章 Chapter 20 这是一个她能负……
她点?开那条未读消息, 是一连串的语音。指尖在屏幕上轻轻一点?，语音转成文字，跳跃着?出现在对话框里。
【遥遥, 阿姨知道你平时很忙, 也许不方便多管闲事，但阿姨还是想拜托你一件事。越越这孩子, 从小就很听你的话，他?前阵子好几次说想回?国发展。】
【他?弟弟明年也要来纽约念书, 我和他?叔叔其实希望他?能再多留一段时间?，起码照看一下弟弟，等他?弟弟毕业了, 他?也能帮忙内推进华尔街。我和他?叔叔在美国那边也确实帮不上什么忙，如果你有空，能不能劝劝他?？阿姨先谢谢你啦。】
屏幕的光映在她的眉眼间?, 照亮了那双平静的眼睛，她静静盯着?那几行字，这种语气, 她再熟悉不过，是母亲在应对亲戚、长辈时惯用的措辞，温和、周全。
可她太清楚了, 这些客套的语句, 背后藏着?的是一种极为隐秘的力量, 不催你, 也不逼你, 却足以让你意识到自?己?被寄托了期望，那种期待温柔得让人无法拒绝，更让人难以转身离开。
她当然不是不理解周妈妈, 那个从她幼儿园时就待她极好的长辈，温和得近乎慈爱，从未对她说过一句重话。
可越是这样，她越清楚这条消息的分量。
那熟悉的感觉又回?来了，一种她从小到大无数次经历过的、带着?克制和无声压力的重量。
她被教育得很好：不能任性，要懂分寸，知进退，不让任何人失望，她总是那个让家人最满意的选项，却从来不是被允许软弱的那一个。
她知道，周越从小就没?真正拥有一个可以无条件依赖的“安全港”。
他?总是怕自?己?走，总是想让她留下陪着?他?，那不是简单的撒娇，而是他?用尽力气才能说出口的请求。
她不是没?想过留下，可她很清楚，她走进的，并?不是一个单纯的爱情，而是一整副沉甸甸的人生棋局。
不知怎么的，忽然把她拉回?到很久以前的夏天。
那时的周越，还只是个比她小几岁的邻家男孩，白净、沉静，总安安静静地和她一起在书桌前写作业。
每次他?仰起头唤她“知遥姐姐”，声音都软软的、轻轻的，带着?甜意、暖意，还有那种只属于?少年时代的依赖与?纯净。
那个夏天，他?常常抱着?作业本跑来她家，悄悄坐在她书桌旁写字，不吵也不闹，只有笔尖与?纸张摩擦的细沙声，以及老旧电风扇在角落里嗡嗡作响。
作业写完，两人搬着?小板凳坐在客厅等着?看电视，她端出切好的冰镇西瓜，一人一块。
他?晃着?腿，咬下一大口，汁水顺着?嘴角流下，笑?得毫无顾忌：“遥遥姐，这样的夏天真好。”
只是，那本属于?他?们的夏天，像一本还没?读完的书，被突然合上，再翻开时，已经再也找不回?那一页。
后来，周越搬出爷爷奶奶家，跟着?再婚的母亲住进离学校更近的新小区。
还是同一所中学，她读高中，他?刚上初中，校服颜色不同，却依旧会?在操场围栏、教学楼长廊里不经意擦肩，生活换了背景，却没?真正切断他?们的联系。
高考那年夏天，她把多年积累的笔记与?习题册分类装箱，最上面?压着?一本厚书，对她是终点?，对他?是桥。
三年后，周越考进她的大学，又过几年，她在哥大读完硕士，回?国进合益实习。
某个傍晚，她推开家门，茶几旁坐着?个清瘦挺拔的青年，白T、浅色牛仔裤、细框眼镜，正与?她母亲交谈。
周越侧脸安静冷静，眉眼间?隐约有少年时的影子，却多了几分被时间?打?磨的沉稳。
那天，他?来请教出国申请，专心听她讲专业方向与?推荐信，眼神里有初生的自?信，也有久违的期待，那个曾在她书桌旁写作业的少年，终于?走上了与?她平行的路。
往事一段一段在她脑海里翻涌回?溯，从家属院的蝉鸣夏天，到客厅茶几旁的白T少年，再到重逢时逆光而来的青年。
画面?像被风吹乱的底片，闪过一幕幕清晰又遥远的细节，最终定格在那晚酒吧外的风雪里。
夏知遥不知道自?己?还能陪他?多久，她只知道，自?己?是能离开周越的，不是没?有痛，也不是没?有留恋，她早就学会?了在该走的时候抽身，这是多年自?我保护留下的本能。
可她不知道，周越能不能接受。
他?从小习惯了失去，父母的分开、家里的重组、亲情的分割，这些他?都挺了过来，可那并?不代表他?能承受她的离开。
她怕这一次的离开，会?成为他?心口一道无法弥合的疤痕，怕自己会变成那个将最后一点温暖抽走的人。
可她更清楚，如果留在这里，某一天他?们之间的关系会在现实和期待的重压下慢慢变形，直至面?目全非，这是一个她能负担的痛，却不一定是他能承受的痛。
许久之后，她缓缓垂下眼帘，指尖在屏幕上轻轻一点，回?复道：
【阿姨您放心，我会?好好劝劝周越的。】
门被轻轻推开，周越洗完澡走进来，脚步刻意放轻。床头灯暖暖地亮着，夏知遥靠在床上看书。
周越眸光一软，走过去俯身，把她整个人轻轻抱进怀里，低声道：“别?看书了，看我吧。”
她没?有挣开，只是叹了口气，语气里带着?半分慵懒半分调侃：“你又来这套。”
可她依旧没?动，任由他?的体温一寸寸渗进来，那种被牢牢拥住的感觉，太熟悉，也太容易令人沉溺，以至于?她明知道自?己?该保持距离，还是没?能推开。
几秒后，她察觉到他?手的轨迹开始变得不安分，指尖若有若无地描摹着?她的轮廓，轻柔之下带着?难以忽视的渴望。
她微微皱眉，语气无奈又带点?揶揄：“这两天平均一天两三次，你是不是偷吃了什么不该吃的？”
周越低头笑?了笑?，唇角扬起一个不太正经的弧度，眼神却灼热得像点?燃夜色：“你就是我的chun药。”嗓音低得像羽毛扫过，又燥得像火焰，贴在她耳边落下，带着?足以叫人心跳失序的温度。
她瞪了他?一眼，原想装出不耐烦，偏偏脸颊还是慢慢泛了红。
可他?的手已经捏住她的下巴，迫使她抬起头来，直视那双带着?笑?意却深得近乎执拗的眼。那里面?，不只是欲望，更像是一种深不见底、只为她一人的占有与?贪恋。
“你知道吗？”他?的声音更低了，像在夜色里许下只有她能听见的诺言，“我对你的渴望，从来不只是身体上的。”
她喉结轻轻滚动，伸手推了他?一下，努力让自?己?听起来依旧轻松：“我警告你，别?老往我这儿凑，有空多去楼下跑几圈，自?己?散散火。”
可声音已经软了，眼神里那点?波动根本藏不住。笑?意里夹着?羞意与?不舍，就像晚风吹皱水面?的一层微光。
周越低低笑?着?，额头轻轻贴上她的，鼻尖几乎擦过她的脸，语气像拗不过她的温柔诱哄，又带着?点?倔强：“你越是想把我轰走，我就越想待在这儿。”
呼吸在彼此之间?愈发浓重，像一道无形的脉络，交缠着?夜色，也缠住了他?们。情绪在静谧中缓慢升温，像轻雪一点?点?堆积，直至将彼此的距离完全覆住。
那一刻，他?的呼吸和体温几乎将她完全包围，不给?她一丝退路。
夏知遥安静地看着?近在咫尺的周越，心里却涌起一种说不清的感觉，她没?有抗拒，也不是彻底的沉溺，而是一种微妙的、清醒到残酷的意识。
她忽然想到，也许周越从未认真想过，他?们之间?的这种靠近，能延续多久。
周越总是用力地抱，用力地亲近，像要用这种方式确保她就在他?怀里，可她明白，这种用力背后，是他?对失去的恐惧。
她怕自?己?留得越久，他?就越无法面?对没?有她的日子，怕有一天，她离开的时候，他?会?把所有的空缺都归咎于?她。
圣诞节之后，纽约又一次降温。窗外的雪在一夜之间?堆满阳台，天光沉暗，像是被厚厚的云压着?。
屋内却始终温热，暖气安静地运转着?，咖啡的香气与?洗衣液的清甜味交织在空气里，像一张细密的网，将她困在其中。
周越依旧是那个早起的人，轻手轻脚地起床，煮好早餐，再蹲在床边叫她起床，有时带着?清晨的吻，有时带着?半梦半醒间?赖人的笑?意，一切都温柔得近乎完美。