罪犯档案管理员重生了by胡六月

姜凌看向一直在研究犯罪心理的刘浩然：“浩然, 你先说。基于画像和摸排信息，这三个人, 谁的心理状态最不稳定？”
刘浩然立刻翻开他的笔记本：“从摸排信息来看，为三名嫌疑人都符合画像的基础特征：内向、存在感低、有挫折经历。但他们的心理防御机制和可能的触发点存在一定的差异。”
为便于说明, 刘浩然站起身，走到白板前，指向孙小海的照片与信息表。
“孙小海，23岁, 油漆工，1米58，很瘦。这是画像吻合度最高的目标。工友描述他怕见光、被训斥时死死攥拳头。这显示他自卑感极深，长期处于被压抑和可能被欺凌的状态，内心积压着巨大的愤怒和屈辱，但缺乏宣泄渠道。他的防御机制是极度的退缩和压抑，将一切负面情绪内化，这种长期的压抑就像一个不断加压的高压锅，也许有一天，就会突然爆发出来。”
刘浩然顿了顿，加重语气：“他的‘触发点’可能是任何一次看似平常的、针对他个人能力或存在的羞辱性事件。比如工头又一次当众斥责他笨手笨脚、没用，或者工友一个充满嘲弄的眼神、一句‘小矮子’的玩笑。对于长期处于这种环境的人来说，最后一根稻草可能很轻，但足以引爆累积的破坏欲。纵火，对他而言，可能是唯一能让他瞬间感受到强大和报复世界的方式。审讯过程中，我们需要找到那根最后的稻草，引导他释放长期压抑的屈辱感，承认纵火带来的那种扭曲的掌控感。”
说到这里，李振良叹息了一声：“这个孙小海，让我想到了陈安平。他长期被PUA，孩子是他最大的软肋，当得知何美娜怀的孩子不是自己的，他便控制不住的情绪。”
陈安平现在已经在周伟战友所在的和顺酒店成为大厨，生活得有滋有味，和心理画像小组成员，尤其是周伟关系很好。提到陈安平，周伟感叹了一句：“幸好我们及时介入、疏导，这才没造成更严重的后果。”
李振良、刘浩然也都附和道：“可不是？现在他性格开朗了不少。有时候想想，如果我们没管他，说不定真的会像组长说的那样，有一天他会挥刀杀人。”
眼见得歪了楼，姜凌提醒道：“回归正题吧。”
周伟将话题带了回来：“这个孙小海，就应该像对陈安平那样安抚为主。审讯的时候可以重点问问他遇到过什么样的委屈，态度尽量温和一点。”
刘浩然点了点头，继续分析第二名嫌疑人。
“葛明，25岁，保管助理，瘦弱，内向，他的挫折源比较明确：相亲失败，被女方嫌弃工作没前途。这对他这种性格内向、可能对家庭和未来抱有期望的年轻人来说，是一次对自尊心和自我价值的沉重打击。摸排反映他近期情绪很低落，他可能会将自己相亲失败归因于社会或工作环境的不公平，并通过纵火宣泄对自己无能的愤怒。”
李振良张大了嘴，觉得有些不可思议：“那个，不是吧？相亲失败就纵火？我觉得有点大惊小怪了。男人嘛，谁没几次相亲失败的经历。看不上就看不上呗，下一个更好。”
周伟道：“那是你，不怕挫折。有些人不一样，可能他本身就因为个人条件不好比较自卑，好不容易鼓起勇气相亲，却被迎头一击，脆弱的心灵经受不住这样的打击，就……砰地一下爆发了。”
停顿了一下，周伟说出自己的观点：“那这个审讯的时候也容易，就围绕这次相亲展开，问问他具体情况，引导他表达对现状的不满，观察一下有没有可能和纵火有关联。”
刘浩然继续往下：“王顺，28岁，搬运工，个子不高但结实，闷，被工友们嘲笑三棍子打不出屁。他的体格描述与画像的瘦弱有偏差，但性格符合压抑和被忽视这两点。工友的玩笑带有明显的侮辱性，长期积累也会形成压力。他的触发点可能是一次特别过分的羞辱，或者长期积累的不满在某个节点爆发。纵火动机可能更偏向于对特定欺凌者的报复，或者也是一种展示力量的方式，证明自己不是真的‘没屁用’。”
听到这里，周伟快速接上：“那，审讯重点就是要问问他面对嘲笑时真实的内心感受，观察一下他是不是对某些特定的人或者环境有仇恨。”
姜凌赞许地点点头：“浩然的分析很到位，抓住了关键差异。现在，我们结合空间地理和物证疑点，制定具体审讯策略。”
她看向周伟：“大伟，空间上，那个靠近值班室后窗的3号起火点，行动难度极大，狭窄、堆满杂物，需要钻爬。谁最有能力快速完成这个动作？”
周伟立刻指向孙小海的照片：“毫无疑问，孙小海！他身高只有1米58，极瘦，这种体型在那种狭窄空间里行动最具优势。葛明虽然也瘦弱，但身高接近1米7，钻爬灵活性会打折扣。王顺体格结实，在那种地方转身都困难。孙小海是唯一能快速、隐蔽完成３号起火点点火的人选。而且他是油漆工，能接触、获取到助燃剂。”
“物证方面，”姜凌看向李振良，“3号起火点在值班室窗下，点火时需要利用范国平放松警惕的时机。谁最有可能在案发前与范师傅有短暂、不引人怀疑的接触，能够明确知道范国平吃饭的时间？”
李振良立刻接话，思路清晰：“摸排显示，葛明作为保管助理，和范国平有工作交集，接触比较频繁。孙小海是油漆工，主要在作业区，与保管员直接接触较少，但领取材料时需要。王顺是搬运工，与保管员接触也主要在领料、出入库时。从这里来分析的话，葛明的嫌疑更大一些。”
“很好。”姜凌转头看向李振良，“大伟刚才已经提出了审讯重点，那接下来，良子你来安排一下人手，重点是审讯策略和分工。”
“好的。”再一次被姜凌委以重任，李振良不再像以前那么惶恐，态度淡定了许多，挺直了腰杆，看向众人，“嫌疑人孙小海是我们的主攻目标，主审就由组长来，浩然当副审，可以吗？”
第一次安排组长，李振良有点不好意思。但姜凌并没有觉得有什么不对，坐回椅中，微笑点头：“好。”
李振良受到鼓励，看一眼孙小海的信息表，根据刚才周伟提出的“安抚”策略，开始细化审讯过程：“孙小海的审讯，一定要避免直接对抗，营造一个和风细雨的低压环境。可以先询问其日常工作、生活情况，重点放在其感受上。”
被委以“副审”重任的刘浩然反应很快，迅速在记录本上拟出问题。
——在仓库干活累吗？
——和工友们处得来吗？
——有工友反映，某某工头有时说话比较重，你会觉得委屈吗？
——听说有人开过关于你身高的玩笑，当时心里怎么想的？”
李振良很满意队友的行动力：“浩然拟的这些题目很好，询问的时候要重点观察他的情绪波动点。如果发现有呼吸急促、身体紧绷、眼神躲闪的反应，那就引导他描述具体事件细节和当时的感受，比如问他是不是感觉生气、有没有无助、有没有想要反抗，并强调这种感受的长期性和累积性。”
刘浩然道：“情感铺垫充分后，我们就可以连接纵火动机了。组长看看这些问题怎么样？”
——被压得太久太狠了，是不是会觉得喘不过气？
——是不是会想，要是能做点什么，哪怕就一次，让所有人都看到，让那些看不起你的人都付出代价？
——有没有想过，让那些忽视你的人都再也不能忽视你？比如说……一场能烧掉一切的火？”
听到这里，姜凌很是满意，不过也提醒了一句：“非常好。不过，要记得不要直接说出纵火这个答案，免得有诱供嫌疑。”
刘浩然快速在笔记本上记录着，一边记一边说：“好，我会密切观察孙小海的反应，看他是不是瞳孔突然放大，有没有颤抖恐惧，或者被你的话语触动突然变得多话起来。”。
姜凌道：“没错，一定要实时分析孙小海的微表情、肢体语言，尤其是手部动作，判断其情绪临界点和防御弱点，并根据这些调整节奏。”
李振良眼睛里的光芒越来越亮，感觉自己终于感受到了审讯的技巧，紧接着便开始安排葛明。
“葛明和审讯策略为聚焦挫折事件，深挖不满根源。他因为相亲失败导致自尊心严重受损，肯定不愿意见到阳光、高大的年青男性，也不愿意与女性面对面沟通，因此组长、浩然和大伟都不适合。这次审讯就由年长一些的范队来主导，我来当副审。”
“非常好。”姜凌冲李振良竖了个大拇指。
她没有想到李振良能细心到这个地步，还能考虑到相亲失败后葛明的心理弱点，避免刺激到他。
接连受到肯定与鼓励的李振良越来越有信心，看向刘浩然：“浩然，你来拟问题。”
刘浩然毫不犹豫地接过任务：“虽然要聚集相亲失败，但也别一上来就说，免得葛明反感。可以先以相对平实的语气询问其工作内容、日常，建立基础沟通之后再自然过渡到他的个人生活，引导他详细讲述相亲过程、女方的态度、以及这件事对他造成的打击”
——听说你最近家里给你介绍了对象，但不太顺利？
——被说工作没前途，心里很不好受吧？
——是不是觉得在仓库干，确实看不到希望？
李振良问刘浩然：“那怎样将这种挫败感、对环境的怨恨与破坏欲联系起来？”
刘浩然“嗯”了一声，“是啊，前面都是铺垫，关联纵火才是关键。虽然组长刚才说要避免诱供嫌疑，但可以问问他，心里憋着一股火，没地方发，看什么都不顺眼，尤其是这个困住你的仓库？有没有觉得毁了它，也是一种解脱？观察一下提到仓库、破坏二字的时候有没有异常的关注或者情绪反应。”
周伟提醒了一句：“葛明与范国平关系最为密切，别忘了核查案发当晚他的行踪。特别是范国平晚饭时间他在哪里，做了什么，有没有证人，有没有接近过值班室或起火点区域等等。”
李振良郑重其事地应道：“好，我记下来了。”
搞定两个嫌疑人的审讯策略之后，接下来是体格并不符合画像的王顺：“至于王顺，重点是打破他的隐忍面具，评估他的挫折情绪是否强烈到转化为纵火动机。我建议，由直爽利落的郑瑜来主审，大伟副审。”
听到这个安排，姜凌不由得笑了。
不得不说，李振良是个人才，至少他在“人尽其才”这一点上做得很好。
要说打破“老实人”的隐忍面具，郑瑜这个炮仗个性的确很适合。
刘浩然仍然负责拟问题：“老规矩，还是先从常规询问工作、人际关系开始。直接点出摸排中了解到的工友对其开的过分玩笑，观察王顺的真实反应。”
——听说工友们说你三棍子打不出屁？
——他们是不是经常这样开玩笑？
——你心里真的一点不生气吗？
因为被指派担任副审，周伟态度积极了起来：“这个时候可以适当施加点压力。”
——是不是真的不生气，还是假装不生气？
——被人这样当面损，是个人都会窝火吧？
——忍久了，就不想干点什么？
刘浩然快速接过话头：“如果捕捉到王顺有怨恨情绪，那就继续追问。”
——是否有特别记恨的人或事？
——是否觉得仓库里某些人或这个环境本身让他感到压抑、想反抗？
——有没有想过要报复？
想到体格问题，周伟皱了皱眉：“如果他真有嫌疑，我打算直接把问题丢给他。”
——值班室后面那个窄缝，堆满破烂的地方，你知道吗？
——你这样的体格想要钻进去，恐怕不容易吧？
——磕磕碰碰的，会不会弄出响声？
姜凌站起身，开始最后部署与团队动员：“策略已定，关键在于执行和临场应变。”
姜凌的目光扫过三位组员，语气沉稳有力，“良子，葛明交给你，这是你的考场。记住：倾听比追问更重要，观察比说话更重要。抓住他情绪流露的瞬间，稳扎稳打。”
“是，组长！”李振良深吸一口气，眼神坚定。
姜凌望向刘浩然：“浩然，孙小海是重中之重。他的内心很封闭，要避免激怒他。你当副审，请务必精准捕捉他的每一个细微反应，及时反馈。”
“是！我会盯紧每一个微表情和肢体信号。”刘浩然在记录本上快速勾出重点。
“大伟，王顺那边，你要和郑瑜配合好，瞅准时机询问空间上的疑点。”姜凌安排道。
周伟点头：“是！”
姜凌最后看向白板上三个嫌疑人的名字，以及画像表格中“压抑”、“自卑”的字眼：“开始吧。”
姜凌与刘浩然一组，范威与李振良一组，郑瑜与周伟一组。
三场在狭小审讯室内、针对人性弱点的攻坚心理战，正式拉开序幕。
纵火犯到底是谁？答案即将揭晓。

第110章 结案
询问室的门一扇扇关闭, 隔绝了外界的嘈杂，只剩下压抑的呼吸声和心跳声在狭小的空间里回响。
三组人马，带着不同的策略, 踏入了各自的心理战场。
第一审讯室：王顺与郑瑜、周伟
郑瑜的直爽开场确实让闷葫芦王顺有些措手不及。
“王顺, 听说工友们老爱开你玩笑？说你三棍子打不出个屁？”郑瑜单刀直入, 眼睛紧盯着他。
王顺愣了一下，习惯性地扯出一个憨厚的、带着点讨好的笑容：“呵呵，他们，那是闹着玩的。”
“闹着玩？”郑瑜眉毛一挑，语气带着点压迫感, “真不生气？被人当面这么损，换我早炸了！”
王顺的笑容僵在脸上, 眼神闪烁了一下，避开郑瑜的目光，低下头，声音闷闷的：“……习惯了。”
“习惯了？”郑瑜追问, “是真习惯了，还是装习惯了？心里就没点窝火？就没想过让他们瞧瞧你不是好惹的？”
王顺的呼吸粗重起来, 他猛地抬起头, 脸上那层习惯性的憨厚面具出现了一丝裂痕，眼神里第一次流露出清晰的、被压抑的愤怒和不甘。
“我！”他张了张嘴, 似乎想吼出来，但最终还是泄了气, 肩膀塌了下去，声音带着疲惫，“想过又怎么样？打一架？然后呢？工作没了，谁养家？算了……”
那声“算了”里, 充满了底层劳动者的无奈和认命。
周伟适时拿出仓库平面图和3号起火点的模拟照片，指着那个狭窄的夹缝和堆积如山的废料：“王顺，值班室后面这个窄缝，你知道吧？堆满破烂那个地方。”
王顺看了一眼，点点头：“知道，那地方平时没人去，太窄了，堆的都是废料，清理都费劲。”
周伟指着照片里最深处的位置问：“要是让你钻进去，你能悄没声息地钻进去吗？会不会磕磕碰碰弄出点声响？”
王顺仔细看了看照片，又下意识地摸了摸自己结实的手臂和肩膀，脸上露出毫不作伪的为难和一丝好笑。
“钻那里面去？”他摇摇头，语气很实在，“太费劲了！我这身板，进去都难，更别说悄没声的了。那地方也就瘦小的能勉强钻钻吧，还不得蹭一身灰？搞不好还被铁丝啥的划破皮。”
王顺的反应自然，完全没有被戳穿的紧张。
郑瑜和周伟对视一眼。
王顺的反应印证了空间环境分析的结论，也符合他“隐忍但认命”的性格画像。他可能有怨恨，但这怨恨不足以驱使他克服巨大的行动困难去实施纵火。
周伟在记录本上写下：排除嫌疑。体格不符3号起火点行动要求，怨恨存在但行动意愿低。
第二审讯室：葛明与范威、李振良
气氛相对缓和，但葛明始终低着头，显得有些消沉。
李振良按照计划，先从日常工作聊起。葛明回答得中规中矩，提到仓库管理、单据整理，语气平静，甚至有些麻木。
“听说……家里给你介绍了个对象？”李振良小心翼翼地切入，观察着葛明的反应。
葛明的身体明显僵了一下，头垂得更低，放在腿上的手无意识地搓着衣角。他沉默了很久，才低低地“嗯”了一声。
“不太顺利？”李振良的声音带着同情。
葛明的肩膀垮了下去，声音里充满了苦涩和自嘲，“她，嫌我在仓库没出息。”
李振良引导他详细说了相亲的过程，女方的言语，以及他当时的感受。
葛明描述得很详细，情绪低落，充满了对自身价值的怀疑和对未来的迷茫。他抱怨工作的枯燥、收入的微薄、看不到前途，但自始至终，他的愤怒是指向自身和模糊的命运，并没有强烈的指向性怨恨，更没有对仓库这个地方表现出特别的憎恶。
当李振良尝试着用刘浩然建议的方式，轻声问：“心里憋着这股火，看什么都不顺眼，尤其这个仓库……有没有觉得，毁了它，也是一种解脱？”
葛明猛地抬起头，眼神里是纯粹的惊愕和不解。
“毁……毁了仓库？”他像是听到了什么荒谬的事情，“毁了它，我能去哪？我，我还得吃饭啊！虽然它是不怎么样，但，但也是份工作啊。”他的反应真实而直接，带着底层小人物面对生计时的本能顾虑。
李振良和范威交换了一个眼神。
范威微微摇了摇头。葛明的挫折是真实的，痛苦也是真实的，但这痛苦尚未扭曲到需要用毁灭来寻求“解脱”或“证明”的地步。
李振良心中了然，在记录本上写下：排除重大嫌疑。挫折感真实，但破坏欲指向性弱。
走出审讯室，李振良与周伟组相遇。
李振良看向郑瑜，摇了摇头：“葛明排除。他很难过，但火不是他放的。”
周伟也向范威汇报：“王顺体格钻不进3号起火点那个缝，反应自然，排除。”
所有人的目光，都聚焦在姜凌和刘浩然负责的三号审讯室那扇紧闭的大门。
审讯室的灯光刻意调得柔和了些。
孙小海缩在椅子上，头几乎埋进胸口，双手紧紧攥着膝盖处的裤子布料，指节发白。他瘦小的身躯在宽大的椅子里显得格外单薄，像一片随时会被风吹走的落叶。
姜凌坐在他对面，保持着适当的距离，声音平缓，如同在和一个紧张的朋友聊天：“孙小海，你在仓库主要做些什么活？”
“刷漆。”声音细若蚊蝇，几乎听不见。
“刷漆累吗？味道挺冲的吧？”姜凌自然地接话，目光温和地落在他低垂的头顶。
“嗯。”孙小海的身体似乎绷得更紧了。
刘浩然在旁边的记录本上快速写下：回避目光，身体紧绷加剧，防御姿态明显。
“平时和工友们一起吃饭、聊天吗？”姜凌继续问，语气不带任何评判。
孙小海沉默了几秒，微微摇了摇头，攥着裤子的手更用力了，指节泛出青白色。
“听说……张工头性子比较急？”姜凌的声音依旧平稳，但抛出了一个具体的名字，这是摸排中多次提到对孙小海态度恶劣的工头。
孙小海的身体猛地一颤，头垂得更低，肩膀开始难以抑制地轻微抖动。他没有回答，但那紧攥的拳头和急促起来的呼吸，已经泄露了太多。
“他吼你的时候，”姜凌的声音放得更轻，带着一丝不易察觉的理解，“你心里在想什么？是不是觉得特别憋屈？”
孙小海的身体抖动加剧，呼吸急促，喉结剧烈滚动，一直在盯着孙小海反应的刘浩然冲姜凌使了个眼色。
姜凌也捕捉到了孙小海瞬间抬起的、布满血丝的眼睛里，那压抑不住的愤怒和痛苦。
“是不是觉得没人看得见你？没人听得见你？”姜凌的声音仿佛带着一种穿透人心的力量，直接刺向他内心最深的伤口，“是不是觉得，无论你怎么做，都改变不了什么？”
孙小海的嘴唇剧烈地哆嗦着，他猛地抬起头，第一次直视姜凌，声音嘶哑破碎，带着压抑已久的哭腔：“我恨，我恨他们！我恨那个地方！我，我只是想让他们都看见！都看见我！！”
他猛地捶了一下自己的胸口，“我不是废物！我不是！”
“所以……那把火？”姜凌没有直接问，只是用眼神传递着一份理解。
“火……”听到这个字，孙小海的眼神忽然变得有些迷离，带着一种病态的狂热，泪水还在流，嘴角却扯出一个扭曲的、近乎满足的弧度，“烧起来好亮、好热，他们都看见了！他们都在跑，都在叫！”
他的声音带着一种诡异的兴奋，仿佛又看到了那冲天的火光：“我，我就躲在那边看着，看着它烧。烧掉那些看不起我的东西，烧掉那个困住我的地方！”
姜凌拿起桌上物证照片——那个严重烧毁变形的铝制饭盒。
她将照片放在孙小海眼前，声音低沉：“范师傅那天晚上就在值班室里。你点火的时候，看到那扇小窗里的灯光了吗？他正在吃他带的晚饭。那是他生病的妻子给他包的饺子，他总喜欢热一热当宵夜……”
孙小海像被一盆冰水从头浇下，狂热的表情瞬间凝固。
孙小海的记忆被猛地拉回案发前那个普通的黄昏。
他因为白天又被张工头当众骂了“废物”，躲在仓库角落的阴影里，饿着肚子，委屈得直掉眼泪。是范国平，那个平时话不多、看起来有点严肃的老保管员，路过时看到了他。范国平什么也没问，只是默默走开，过了一会儿，端着他自己的饭盒走过来，里面还冒着热气。
“小海啊，还没吃吧？给，我老伴儿包多了，猪肉白菜馅儿的，还热乎着。” 范国平的声音不高，带着点不容拒绝的实在。他把饭盒塞到孙小海手里，还嘟囔了一句，“年轻人，别老饿着，对身体不好。”
那是孙小海在那个仓库里为数不多感受到的、不带任何目的性的暖意。那天，他吃了好几个饺子，咸咸的泪水混着饺子的香味。
巨大的悔恨和痛苦终于冲垮了孙小海最后的心防。
他不再是那个在火焰中获得扭曲力量的纵火者，变回了一个被巨大愧疚淹没的孩子。他嚎啕大哭，身体剧烈地抽搐着，用头一下下撞着审讯椅的扶手。
“范师傅他给我饺子吃，他给我饺子吃啊！”他哭喊着，声音破碎不堪，“我不是人！我不是人！”
他猛地抬起头，涕泪糊满了瘦小的脸，绝望地看着姜凌，眼神里充满了哀求和无尽的悔恨：“火起来的时候，我看到烟从那窗户往里灌。我，我闻到了烧焦的味道。好像还听到，听到了咳嗽声。我害怕，我想去喊，想去救的。可是，可是火太大了，烟太浓了，我不敢，我跑了！”
他再次把头深深埋下去，哭声变成了压抑的、濒死般的呜咽，“呜……是我害死了范师傅！是他给我饺子吃，他给我饺子吃啊……”
姜凌和刘浩然沉默着，审讯室里只剩下孙小海撕心裂肺的痛哭和沉重的喘息。
刘浩然的笔停在记录本上，照片里那个烧焦的饭盒，此刻显得如此刺眼。
姜凌的眼中也闪过一丝难以言喻的痛色。
真相残酷地摆在面前：一个承受了太多冰冷的灵魂，在寻求“被看见”的疯狂中，亲手烧毁了曾经给予过他一丝温暖的人，也彻底毁了自己。
刘浩然在记录本上沉重地写下：供认纵火动机及过程。确认对范师傅死亡非直接故意，但存在放任。
打开审讯室大门，面对几双探寻的眼睛，姜凌简要汇报：“孙小海承认了纵火。动机是长期被欺凌、被忽视后，寻求扭曲的力量感和存在感。范师傅的死是意外，他没想到火势蔓延那么快，浓烟会直接灌进去。”
姜凌顿了顿，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“案发前，范师傅曾在他被责骂后心情低落时，将自己的饺子分给他吃。他想救人，但被火势和自身懦弱吓退，最终逃离。他彻底崩溃了，对范师傅的死……悔恨至极。”
短暂的沉默笼罩着团队。
没有欢呼，只有沉重的叹息和一种深深的无力感。
画像精准地锁定了目标，空间地理完美印证了推断，审讯策略成功击穿了心理防线——这无疑是团队专业能力的胜利。
然而，胜利的滋味却如此苦涩。
刘浩然看着孙小海被带走的、那瘦小佝偻的背影，又想起审讯时他那绝望的哭喊，胸口堵得难受。他想起了陈安平。同样是压抑的灵魂，一个被及时拉了回来，在烟火气里找到了新生；另一个，却在绝望中点燃了大火，也毁掉了曾经给予自己温暖的无辜生命。
刘浩然的声音有些低沉，“孙小海和陈安平太像了。如果我们，如果我们能早一点……”
姜凌拍了拍他的肩膀，目光扫过每一个团队成员——李振良眼中的沉重与思考，周伟紧锁的眉头，郑瑜难得的沉默，以及范威那老刑警的复杂感慨。
“是啊，太像了。”姜凌的声音很轻，却带着力量，“这就是我们心理画像的意义。不仅仅是破案，更是要去理解案件背后的原因。我们不仅要抓住罪犯，更要知道他为什么会犯罪。陈安平是幸运的，我们及时伸出了手。孙小海……是我们迟到了。”
姜凌看向孙小海消失的方向：“但这也给我们提了一个醒。我们的工作，不仅要打击犯罪，还应该在犯罪发生之前及时发现、及时制止！”
她转身面向团队，语气恢复了平日的沉稳：“结案报告，不仅要写清事实，更要写透孙小海的动机和心理轨迹。”
“明白！”众人齐声应道，声音里多了一份沉甸甸的责任感和使命感。
李振良深吸一口气，挺直了腰杆：“组长，报告里关于心理动因和社会背景的部分，我和浩然一起负责，一定写透、写深。”