他的夏天遥不可及by陈年明月

“是吧？”夏知遥笑了笑，没听出他语气里的任何异样，她低头喝了一口饮料，侧脸被桌上柔和的橘色灯光晕染得温暖又安静。
而他垂下眼，望着自己盘子里那只早就冷掉的虾，指尖悄然松开，却感觉有什么东西，再也握不住了。
她没察觉那点不对劲，只顾着自己吃，神色闲适自在，安心、放松，仿佛这顿饭，只是与从小一起长大的弟弟之间一次再平常不过的叙旧。
她像从前一样自然地说话、笑，话题一桩接一桩，毫无防备。
而他坐在对面，像个误闯舞台的观众，突然意识到，自己不属于这个剧本。
就像那首老歌，明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。
这一桌热腾腾的海鲜，是他精挑细选带她来的餐厅，是他记着她口味一点点挑出来的菜。
可坐在她心里，与她分享这一切的那个人，从头到尾，都不是他。
他始终没有抬头，像是怕自己一旦多看她一眼，就会失控得丢了所有的分寸。
她不需要揣摩他的反应，她也从没想过，他会在意。
在她眼里，他只是她成长轨迹里一个熟悉的背影，是她父母口中的“周家弟弟”，是那个小时候跟在她身后跑、长大后偶尔请她吃饭的小朋友。
他都知道的，她从来没有想过，他会爱她。
她永远不会知道，在她说出男朋友的那一刻，他脑海里有多荒唐地闪过一句话：如果我现在说我出了车祸，你会不会取消航班？
他当然不会说出口，他知道她不会改签，也不会心软，她太理性，太清醒，她的人生像一张精准规划好的路线图。
哪怕他站在中途每一站等她，也注定等不到她回头。
可他还是坐在这里，陪她吃饭，听她提起别人，像一个甘愿扮演亲近老朋友的观众，默不作声地鼓掌、谢幕、鞠躬。
他把所有的心思都藏进了笑里，一句都不敢多说，在她眼里，他永远只是那个乖顺安静、总在原地等她的小弟弟，一个永远不会越界、不会失控的存在。
桌上的蒸汽仍在升腾，香料的辛辣混着柠檬与黄油的味道扑面而来，可他只觉得冷，他肩膀僵硬，手指冰凉，甚至连她随手递过来的纸巾，都像是一种恩赐。
那点藏在心里的委屈、嫉妒，还有疯了一样的占有欲，早已在胃里烧成一团火，堆到了崩溃的边缘。
可只有他自己知道，这顿饭吃完，他也差不多，死了。

之后，两人之间的气氛就悄然变了。
原本还算热络的谈话，只剩下餐具偶尔碰撞的清脆声，在四周人群的喧哗中显得格外孤独。
夏知遥依旧吃得自然，一边夹菜一边回着他零碎的问句，神情轻松，像是没有察觉出任何异样。
可周越明显沉了下去，他剥虾的动作越来越慢，手指沾着酱汁却一直没擦，指腹上泛着微微的油光，那只虾转了几圈都没剥开。
他眉心悄悄皱起，额角渗出细密的汗珠，连呼吸也变得断断续续，连坐姿都不自觉地塌了下来，眼神浮着疲惫与迟钝。
夏知遥终于察觉到了不对，随即抬眼盯住他：“你怎么了？”
周越抬头的动作慢了半拍，他指尖抵着太阳穴，嗓音低哑：“没事……可能有点闷。”
他说得轻描淡写，可声音里掺着明显的虚弱和心不在焉，额角的汗已经顺着鬓角滑落，连呼吸都浅而急促。
夏知遥眼神一紧，身子不自觉向前倾了些，抬手探上他的额头，指尖刚一触到，他整个人都怔住了，
“你发烧了。”她低声开口，语气立刻沉下来，“你前两天一直嗓子疼，估计就是要感冒。”
周越咬了咬牙，撑着试图站起身来：“我能开车，我真没事……”话还没说完，身形便一晃，踉跄了一下，被高烧与虚汗掏空了力气。
夏知遥眼疾手快，立刻站起，伸手扶住他，手臂稳稳撑住他腰侧，另一只手托住他的前臂，声音低冷，带着不容置疑的果断：“别逞强了。”
她的动作干脆利落，力道却稳，把他往自己这边稍一带，几乎是半搀着他站直，他的体温透过薄薄的衬衣贴过来，滚烫得惊人。
她低头扫了一眼他后背，白衬衫早已被汗水浸透，，布料贴在他脊背上，甚至印出了脊骨的弧线。
“走。”她拎起包，干脆利落地扶住他，却透着一股不容拒绝的坚定，“先送你回家。”
那熟悉的强势与凌厉，在此刻反而成了一种令人安心的依靠，他没再坚持，身体像终于被允许放松下来，整个人靠在她身上。
喉咙干得发烫，眼前一阵阵发黑，耳鸣声低沉地嗡嗡作响，他听见自己急促的呼吸，带着压抑不住的热度。
他就那样靠着她，身体的重量毫无保留地交给她，连体温都开始模糊不清，他分不清，是她的热，还是他自己的烧。
她身上有淡淡的香气，一寸寸灌入他已经混沌的意识里，每走一步，他都觉得脚下轻飘飘的。
只是这一次，他忽然有些迟疑地想，如果他现在真的倒在她怀里，真的彻底失控了，她会不会，也抱住他？
不是像姐姐搀弟弟那样的力道，而是那种……属于爱人的拥抱。
可他终究没敢试。
雨点敲打在车窗上，噼里啪啦，密密麻麻敲打在人的神经上，整个车厢被雨声包围，像被一层潮湿又压抑的空气封住。
副驾驶座上，周越靠在椅背上，额角的汗水止不住地滑落，他勉强睁着眼，看着前方被雨水拉花的挡风玻璃。
街灯与车灯交错，光影破碎，他试着集中注意力，却在恍惚与空白之间反复挣扎，思绪一会儿被烧灼的风吹得高高飘起，一会儿又重重坠入胸腔最深处。
雨刷在挡风玻璃上来回扫动，却永远赶不上雨落的速度，窗外，是一座被雨水模糊吞噬的城市。
而驾驶座上，夏知遥眉心紧锁，眼神冷静得几乎锐利，车一路疾驰，终于抵达周越的公寓楼下。
她猛地推开车门，几步绕到副驾驶侧，弯身扶住他。
那具滚烫而沉重的身体像一团正燃的火炭，热意透过衬衣，一寸寸渗进她的掌心。每靠近一点，她心头就紧一分。
他努力想自己站稳，却步伐浮虚，她几乎是半拖半抱地带着他往楼上走，钥匙插入门锁，门一开，室内灯光骤然亮起，周越整个人再也撑不住，重重倒在她怀里。
她踉跄了一下，咬紧牙关死死托住他，几乎是拖着他走到床边，将他按着放下。
这时她才看清他，脸烧得通红，唇色却病态地发白，眼神空茫，几乎睁不开。
衬衫早已被汗水浸透，贴在身上，脖颈与锁骨的线条若隐若现，随着每一次急促的呼吸微微起伏，仿佛整个人都被蒸发了力气，连呼吸都透着一种将要坍塌的脆弱。
她咬着后槽牙，什么也顾不上，几乎是利落而毫不犹豫地把他的衬衫和裤子脱下来，甚至没有一秒的停顿，下一瞬，她便开始在屋内翻找药品。
可抽屉拉开一遍，柜子、角落、床头……她找了个遍，全是空的。
她额角青筋一跳，忍不住低声骂了一句：“你到底是怎么活到现在的？”
她转身冲进洗手间，拧开水龙头，抓起干净的毛巾浸湿，甩掉多余的水，走回来敷在他额头与脖颈上。
热气扑面，她靠得很近，视线掠过他汗湿的发，苍白的唇，一颗心沉沉往下坠。
她俯下身，一只手按着毛巾，另一只手轻轻拍着他的脸颊，声音低哑却急促：“先躺着别动，我回酒店去拿药，很快。”
“……嗯……”他哑声应了一句，声音轻得像从身体最深处溢出来的余温，虚弱、倦怠，却温软得令人心碎。
那一声落下后，他，缓缓闭上眼睛，仿佛陷入无梦的深海，他发着高烧，身上仍透着滚烫的热，可神情却前所未有地安稳，甚至……温柔。
仿佛这夜再漫长、再疼、再烧到骨头缝里，他也不怕了。
因为她在。
夏知遥头也不回地冲出门，雨下得更急，像是要把整个城市吞没。
她一路开车狂奔回酒店，冲进房间，她几乎是撕扯着拉开行李箱，蹲在地上狼狈翻找，抓起整个药盒，她转身又冲进那场滂沱大雨里。
电梯的灯冷得刺眼，她站在那儿，湿透的头发贴在脸侧，水珠顺着下颌一滴滴落进衣领，指尖死死攥着药盒。
推开门，屋内只亮着床头那盏昏黄的小灯，周越躺着，额头与颈侧的毛巾早已被体温蒸热，眉头紧皱，像在与什么梦魇对抗。
他的胸膛剧烈起伏，每一口呼吸都像灼烧的风，混乱、沉重。
她顾不得自己滴着水，几步冲到床边，跪下，将药瓶、退烧贴、矿泉水一股脑放在床边。
她掀开毛巾，拍了拍他脸颊，周越的睫毛微颤，终于缓慢睁眼，眼底布满血丝，焦点游移，意识还未回笼。
她稳住他的肩，另一只手已经撕开退烧贴，将那片冰凉贴上他额头，那一瞬，他下意识皱眉，喉间发出一声压抑的闷哼。
她没停，水瓶拧开，药片剥好，干脆利落地扶起他：“先吃药。”
把他半个身子靠进自己怀里，湿透的身体紧贴着他炽热的皮肤，冷与热之间，仿佛就是两人之间所有无法言说的拉扯与沉溺。
他靠在她怀里，虚弱却不肯放松，屋内一片寂静，只有他急促的呼吸，和她冰冷的指节，在他滚烫的肌肤上颤抖。
他的体温滚烫如火，她的动作却冷静得近乎本能。一只手托着他的后脑勺，另一只握着水杯，小心地送到他嘴边。
他喘得急促，唇角干裂，每一口气都像是从喉咙深处撕扯出来的。她将水送近，他终于艰难地喝了几口，唇角被浸湿。
她下意识伸手替他擦拭，指腹轻轻贴上他脸颊的那一刻，忽然，他抬手，一把攥住了她的手腕。
那力道出乎意料，他没有睁眼，神志半醒，声音低哑，几不可闻，却一字不差地唤出口：“……知遥姐……”
夏知遥一怔，她垂下眼，看着他，他的脸烧得通红，神情模糊，唇角干裂，手却固执地紧紧握着她，不肯松开。
她的心仿佛被骤然拧紧，泛起一阵剧烈的收缩。
那一瞬间，声音仿佛从旧日重叠而来，他发烧时，她抱着他，轻拍着他的背，一遍遍哄着：“乖，再喝一口。”
仿佛时光倒流，又回到了那个盛夏的午后。
阳光落在他汗湿的额头，她眉眼低垂，嗓音轻柔，温软得让人不敢出声打破。
放学后的黄昏，他在校门口一边哭一边张望着她的影子；暴雨天他浑身湿透，却执拗地抱着她胳膊不撒手。
他长大了，变得沉默寡言，把情绪藏进了眼底。
可此刻，在这场烧得神志不清的夜里，他还是那个一生病就紧紧攥着她不放的孩子。
夏知遥深吸一口气，压下喉头翻涌的酸涩。
她缓缓抬起另一只手，覆上他的手指，一点点、一寸寸地，将他攥着的那只手温柔而坚定地掰开，再一点点地，轻轻塞回被子里。
“没事。”她低声说，语气低缓而稳，像是拂着谁的背，“我在呢。”
她的眼尾泛着红，眼底却出奇的平静，所有情绪仿佛都被她一口气咽了回去，连一滴也没有溢出来。
天色微亮时，周越醒了，嗓子又干又痛，浑身酸软，脑袋还有些发胀，他缓慢地眨了眨眼，意识一点点聚拢，睁眼的第一瞬，他就看见了她。
夏知遥就睡在他床边的地毯上，穿着他的T恤和短裤，半盖着一条薄毯，头发凌乱，额前几缕垂落，显然是累极了才沉沉睡去。
昨晚的片段模糊地浮现上来，她淋着大雨冲进来，湿透的衣服贴在身上，手却还稳稳地托着水杯、药片、毛巾。
他撑起身，动作极慢，肌肉酸软得连呼吸都变得小心，他怕吵醒她，怕这个像梦一样的画面被轻易打碎。
房间很静，窗帘被清晨的风吹动，发出轻柔的沙沙声，他就那么看着她，目光一寸寸沉下去，沉得像被困在回忆与欲望交织的漩涡里。
他伸出手，指尖在半空中停了好一会儿，然后极轻极轻地落下，从她额头，滑过眉心，鼻梁，最后停在唇上方。
指腹终于擦过那一抹柔软，那瞬间，他整个人像被烫了一下般颤了一下，又强忍着没有缩手，他呼吸一滞，眼底的情绪翻涌得近乎狼狈。
他知道这不对。
她是他从小叫到大的“知遥姐”，是他少年时所有隐忍的情绪唯一敢投向的方向，是他焦虑、压抑、崩溃到极点时，心底唯一浮现的身影。
可他终究没能克制住，哪怕只是这样偷偷地，悄悄地，在她毫无防备的睡梦里，靠近一点，再靠近一点，在仅剩的一点缝隙里，汲取一丝温暖。
她睡得很沉，眉心偶尔轻轻一皱，却始终没有醒。
他低头看着她，眼神深得像一口古井，情绪在里面咆哮翻腾，却一滴声响都不敢流出。
他知道自己越线了，哪怕她什么都不知道，哪怕他什么都没做，只是看着她，靠近她，碰了一下她的唇，也已经是无法原谅的冒犯。
如果她现在睁开眼，他会立刻收回手，退回原位，撑出那个得体又听话的距离，哪怕心里千疮百孔，也会笑着说一句：“姐，我好多了。”
然后把所有沉默与荒唐，都锁回胸腔最深处。
永远不再提起。
作者有话说：
----------------------

不知过了多久，夏知遥缓缓睁开眼。
她好像已经很久没有这样踏实地睡过一觉了，她揉了揉太阳穴，下意识地转头看向床上的人，周越还在沉睡。
夏知遥轻轻坐起，俯身抬手探了探周越的额头，温度仍带着些余热，但比凌晨时又退了一些，她悄悄松了口气。
拿起体温计，小心贴在他额角，数字缓缓跳动着，37.2℃，还没完全退，但也算是挺过了最难熬的那一夜，
他睡得不安稳，眉心依旧蹙着，呼吸轻浅急促，像是身体还未完全从高烧中缓过来。
夏知遥动作轻柔地放□□温计，踮起脚走出卧室，她走进客厅连接的厨房区域，打开冰箱扫了一眼，食材还算丰富。
她没有犹豫，顺手扎起头发，利落地洗米、择菜、切肉、打蛋，动作一气呵成，安静而高效。
灶台边，水开始沸腾，米饭在电饭煲里咕嘟作响，她又把鸡肉、牛肉、青菜、虾仁一一煎炒，她的动作始终放轻，不惊扰屋内熟睡的人，仿佛怕打破这一刻的宁静。
窗外的城市也逐渐苏醒，车鸣、人声透过窗缝传进来，楼下的街道逐渐有了人气，整座城市像是从梦中缓慢醒来，热闹又喧嚣，厨房里只剩下锅碗瓢盆轻微碰撞的声音，与她沉着而平稳的动作声。
她将煮好的饭菜分装进保鲜盒，又盛了一碗疙瘩汤放在托盘里，端着回了卧室，脚步极轻。
走近床边时，周越微微翻了个身，喉间发出几声轻咳，似乎是要醒了。
她蹲在床边，轻轻将汤碗放在床头柜上，伸出手指，试探地拍了拍他的肩膀，声音压得极低：“醒了吗？先吃点东西。”
周越缓缓睁开眼，眼底还残留着病后的迷茫与倦意，他望着她的那一刻，像是从一场沉重到几乎无法挣脱的梦中被拉回来，怔了一下，才慢慢回神。
夏知遥语气温和，却带着不容拒绝的坚定：“吃点东西，然后吃完药再睡。”说着便扶他坐起，将枕头垫在他背后，动作细致沉稳。
周越接过碗，指尖在触碰到她的手时轻微一顿，那股温热透过指腹传来，清晰得有些不真实。
他低下头，一口一口喝着疙瘩汤，自从高中后，他就再没吃过她亲手做的饭。
她坐在床沿，看着他吃东西，轻声说：“你冰箱里的菜我都做好了，分装在保鲜盒里，能对付两三顿。你记得按时吃饭，病才能好得快。”
他靠在床头，眼神始终停留在她脸上，嗓音低哑而带些沙哑：“你呢？吃饭了吗？”
夏知遥轻轻一笑，低头替他擦去额角的细汗，动作温柔极了，却藏着一种预告别的安静：“吃了，放心。我下午的航班。”
她顿了一下，目光微敛，语气恢复惯常的理性：“我得先回酒店组织一下我们的人，然后……就回北京了。”
他没再说话，只是缓缓垂下头，手攥紧了碗和勺子，像抓住什么还未醒透的梦，但梦境终归是梦，就算再不舍，也会随着清晨的光，散去。
她起身去收拾碗筷，动作仍一贯有条不紊，将碗叠好送进厨房，开水壶烧水。
然后她换下昨晚烘干的衣服，把一切都整理得妥帖清爽，像她从未真正属于这里，不曾留下痕迹，也不打算留下来。
她背起包，朝他看了一眼，那一眼温和平静，嘴角微扬，像过去无数次临别前那样，轻描淡写地说：“好好休息，别乱跑。好了跟我说一声。”
周越望着她，太多话堵在胸口，翻涌着、燃烧着，却在他们四目相对的那一瞬，被全部咽了回去。
他最终只是低声应了一句：“嗯。”
她转身离开，脚步一如既往地干脆轻快。
门被轻轻带上，发出极轻的一声响，仿佛关上的，不只是门，而是他握了太久、藏得太深的那一个，关于她的世界。
房间一下子静了下来，只剩他一个人，像是被整座城市遗落在夜的缝隙里。
她还是走了。
他坐在沙发边，眼神空洞，整个人像沉入一片无声的水域，连呼吸都带着迟滞与压迫。
洗衣篮里静静躺着她换下的两件衣服，他感到一丝荒谬的庆幸，她没有把它们也带走。就像留给他最后的，她曾经来过的证据，一种近乎残忍的温柔。
他低头，将那两件衣服抱进怀里，他像个疯子一样将衣料贴近鼻尖，深深嗅着。那股熟悉的气味立刻冲进脑海。
是她一贯淡淡的香水味，好像是麝香，掺着一点茉莉的清甜，像极了他们小时候用的雪花膏，甜得干净，也远得心疼。
那年冬天，他的手冻得皴裂，是她用热水帮他泡开裂口，又一寸寸地擦雪花膏。
他不是没想过挽留她，在她转身的那一刻，在她说出“要回北京”的时候，在她低头替他擦汗、指尖微凉的那瞬间，他无数次想张嘴，说一句：“别走。”
但他终究没说，他说不出口。
他知道她不会留下，从一开始就知道。
她有她的世界，步伐坚定、目光清明，而他呢？从头到尾，只是被她照顾、被她回头看一眼的那个孩子，不是她会牵手走下去的那个人。
他不是没自知之明，可即使清楚这些，他还是忍不住一次次靠近，一次次幻想，她会不会在某个瞬间动摇？哪怕只有一秒的不舍？哪怕只是一点点……犹豫？
只要有一次，就好。
可她没有，从头到尾，她都没有。
他捏紧手中的衣料，他闭了闭眼，深吸一口气，却没能平复下胸口的波澜。
你到底，还要撑着这份不该吗？这份她从未回应过的执念，这个你明知道没有结局的梦。
他在心底，一遍又一遍地逼问自己。
可回音却只有寂静。
够了，他低声在心底说，她不会回头，你也该走出来了，他慢慢松开手，把那两件衣服叠好，整整齐齐地放在枕边，像在给自己多年来的执念，举行一场无声的葬礼。
他低头，在心里一字一句地说：到此为止吧。
不是为了她，是为了自己，他要放过自己。
从这一刻起，周越将所有关于她的温柔、偏执、眷恋与疼痛，一寸一寸压进身体最深的缝隙里，封死，不许再动。
它们不会消失，它们会像地层深处的暗流，在夜里翻涌、灼烧，却永远都不再浮上海面。
十几个小时后。
飞机落地，夏知遥拖着行李箱走出机场大厅，她站在送走了团队所有的人，她站在排队打车的地方，身边人声嘈杂，车流不息，轮胎碾过地面的积水，溅起细碎的水花，黏腻的气味与喧闹一同袭来。
可这一切仿佛都与她无关。
她静静站着，与整个城市隔着一层无形的玻璃，光与声都透得进来，却没有一样能真正触碰到她。
她低头点亮手机，翻出那个熟悉的聊天框。
【下飞机告诉我。】
【我过来找你。】
章路远几个小时前发的消息，还躺在那里
她半小时前发出的回复：【刚落地。】
至今，无人回应，她盯着那几个字看了很久，眼神一点点沉下去，灯光映在屏幕上，冰冷的光反射进她的瞳仁里，指尖也跟着凉了下去。
其实这并不陌生。
章路远总是这样，说得好听，却总是在她真正需要的时候消失不见，来得慢，走得快，永远身处“忙碌”之中，仿佛她的存在只是他日程表上的一条备注，随时可以被划去。
那种被放在一边的感觉，就像无声的潮水，一次次漫上来，把她整个人浸透，潮退时悄无声息，却留下了一身湿冷，贴在骨头上，怎么也晾不干。
夏知遥已经不指望他兑现什么了，她早该习惯，可每一次，心口还是会泛起那种熟悉的空落。
她一贯冷静，懂分寸，知道什么该讲，什么该忍，只是忍久了，连自己都分不清，究竟是无所谓了，还是早就被这点点滴滴的失望消磨得麻木。
她忽然笑了一下，像是下意识的自我讽刺，嘴角微微一动，便消失在空气中，下一秒，她抬手将手机锁屏，亲手掐灭一场不该燃起的期待，拉紧行李箱的拉杆，转身迈入人群，仿佛什么都没发生过。
机场外，下午的阳光被高楼切割成碎片，斜斜洒落在车窗上，与远处模糊的霓虹广告叠在一起，在玻璃上投下忽明忽暗的斑驳光影，像是梦境破碎后的余烬，静默闪烁。
她侧头望着窗外，脸隐在光影交错的阴影里，无悲无喜。
那双眼睛，安静又空洞，看不出情绪，却又像藏着一种疲惫到极致的清醒，连悲伤都被压成沉默。
从首都机场回到东三环的公寓，夏知遥自己按密码开门，拉着行李箱走进玄关，换鞋、关门，窗外的余晖透过落地窗斜斜洒进来，她站在玄关处，脱下外套。
她的身体在动，脚步从容，表面一切如常，只有她自己知道，那副“无懈可击”的姿态下，是怎样的空耗与力竭。
她走进浴室，灯光亮起的瞬间，镜子里映出她的脸，十几个小时的飞行，她依旧没有丝毫凌乱，妆容精致，眉眼锋利，气色得体。
那是她在人前的模样，冷静、从容、完美无瑕，夏知遥盯着镜子里的自己，沉默良久，直到胸腔里的呼吸开始发紧、发疼，她才缓缓抬起手。
一寸一寸地卸下耳环，解开头发，指尖拨散原本一丝不乱的发髻，卸妆棉缓慢地擦过眼影，抹掉睫毛膏，最后将唇色一点点拭去。
。镜子里的女人终于露出最真实的模样，脸色苍白，眼眶微红，唇色尽退，那些隐藏在明艳妆容下的疲惫与空洞，终于浮出水面。
她捏着洗手台边缘，却始终没有落下一滴眼泪，她只是盯着镜子里的那张脸，目光空茫，仿佛看着一个陌生人，一个连自己都快不认识的人。
她靠在沙发上睡了一会儿，睡得很不踏实，再睁开眼时，天已经黑了。
屋里没开灯，四周陷入一片模糊的灰暗。只有窗外遥远的霓虹隐约照进来.
她没有立刻动，就那么静静坐着，眼神空无，仿佛灵魂还没有归位，头发凌乱，衣服没换，脚边是早上还未解锁的行李箱，一切都像是被按下了暂停键。
时间过去多久，她不知道，只是起身穿外套，开门。
门开了，晚风扑面而来，带着城市夜晚的凉意，也带走了她身上的一部分沉闷，她站在门口，回头望了一眼屋内漆黑的空间，没关灯，就这么走了出去。
天色渐晚，风里夹着细细的雨丝，她打了一辆车，随口报了一个并不熟悉的地名，像是在为这场出逃随意找个落脚点。
车缓缓驶离，她靠在后座，城市的霓虹与灯火在窗外拉成长长的光带，一闪而过，如流星坠落般短暂又虚无。
网约车穿过湿漉漉的街道，雨点断断续续地敲打着车窗，夏知遥头靠着窗玻璃，闭着眼，一动不动，一句话也没说。
车内开着收音机，不知是哪个频道，音量调得很低，隐约夹着沙沙的杂音，像从极远的地方传来，穿过雨幕和夜色，一点一点地渗进耳朵。
“如果你能让她降落，天空如自由无尽头，可知那颗心，在风中太落寞……”
女歌手的声音轻缓，却带着一种致命的温柔，一寸一寸划过心脏最柔软的角落，不带一点多余情绪，却精准地、残忍地，撬开了某个被封得太久的门。
夏知遥，她的胸口有点疼，不剧烈，却缓慢蔓延，每一寸都沉闷得令人无力挣脱。
那种痛不是骤然袭来的崩塌，而是一种久病成疾的倦怠，就连推开的力气都没有。
歌词一遍遍回旋，每个字都像是为她而写，她在风中漂泊太久了，撑着，笑着，一步步往前走，走得太久，久到连“停下”这件事，都变得陌生而危险。
她是真的累了，可始终没有找到，那个可以真正靠岸的地方。
司机似乎察觉了后座的沉默，手没离开方向盘，只是默默将收音机的音量调得高了一点，“宁愿是条船，如果你是大海，至少让她降落在你怀中……”
她终究绷不住了，眼泪悄无声息地滑落，落在掌心，一滴又一滴，她用手捂住嘴，努力压住声音，可整个人还是止不住地颤抖了起来。
“降落”这个词，像一道柔软却致命的咒语，一遍又一遍地唤醒她内心最深处的渴望。
她多想降落啊，多想有一个地方可以停靠，有一个人可以依赖，一个不需要她强撑、不需要她完美的人，一个可以让她卸下防备，不再孤军奋战地活着。