他的夏天遥不可及by陈年明月

“真巧。”夏知遥点点头，语气淡淡的，“要不是我弟弟是你同学，咱们也不能这么快找到行李。”“弟弟”两个字，她咬得格外清楚，像是无心一提，又像是有意留白。
那一瞬间，苏以宁本来有些戒备的表情立马就变了，“还麻烦姐姐送过来，真是太辛苦了。”
而周越，原本正低头开后备箱，手里的动作忽然僵了半秒，眉心悄悄蹙起。
“我弟弟。”
她还是那副熟悉的姿态，，看他的眼神像在看一个从小长大的孩子，那个需要照顾、需要引导的“小朋友”，一个只配被揉揉头笑着说一句“真乖”的角色。
可他不是。早就不是了，他想咬住她的唇，想掐住她的腰，他想让她知道，他不是那个站在原地仰头看她的小孩。
他是个男人，是早就想要她的男人。
他低头关后备箱，他不敢太用力，怕压不住自己那一瞬间失控的情绪，欲望、愤怒、委屈，全部堵在胸口，烧得他发闷发热，余光却死死盯着她。
她在跟程悦说着话，神情冷静如常，语气利落，全程没有看他一眼，像是彻底把他排除在她世界之外。
他极力克制着自己不出声，哪怕他强撑着笑着走过去，哪怕他装作什么都没发生，那句弟弟也会留在那里，钉着、疼着。
一下一下，提醒他：她，从没把你，当作一个男人看。
作者有话说：
----------------------

第7章 Chapter 7 就像，他们从未……
五分钟后，周越重新发动车，车子缓缓驶入纽约傍晚的街道，橘黄的灯光将树的影子拉得极长，一棵棵从窗外掠过，像胶片旧电影里一格格倒带的时光，安静，怀旧，却也令人莫名惆怅。
“遥遥姐，”他语气很轻，像是试水般试探，“这次来纽约行程满吗？”
夏知遥正翘着腿刷手机，闻言只是“啧”了一声，眼皮都没抬：“你是我爹妈吗？一上来就查岗。”
周越轻笑：“这不是想进尽地主之谊，请你吃饭。”
她终于把手机扣在腿上，懒洋洋地看向他：“吃饭可以，但我这几天项目还没收尾，别整得你像我爸似的，我看着害怕。”她说话是玩笑语气，但眼神直白，一点不绕弯子。
周越眼角轻轻抽动了一下，动作小得几乎不易察觉，然后他低声开口了，语像是回到那个被她牵过一次手，就能高兴一整个夏天的少年：“咱俩上次吃饭……都几年了吧。”
他说到一半便停了下来，像是意识到再往下说就太露骨，又像是故意留了空隙，想看她怎么接。
他不吵也不闹，只一边开车一边开口，声音低低的，像一只藏在城市噪音中的影子，安静到几乎没有攻击性。
可他心里明白，这整段对话，他早就在心里排练过成百上千遍，什么语气，哪句停顿，甚至她可能的反应，他都想过。
夏知遥没说话，目光落在车窗外，可脑子里却突然闪回那个总爱跑来她家蹭饭的小孩，坐在她餐桌边，撑着下巴看着她
她往椅背一靠，抬手抚了下额角的碎发，嘴角一挑：“你这招还真老套啊，打感情牌？”
周越一怔，下意识想解释什么。
她懒洋洋补了句：“……不过请我吃饭倒是可以考虑一下。”
斜睨他一眼，语气像是在审他：“那就看你的诚意了。”
周越笑出声，低低的，那种藏了太久才终于放出来的轻松感，像夜风拂过积雨的水面。 “……好。”他声音低低的，却藏着一丝明亮。
夏知遥靠在副驾座椅上，眉头微蹙，像是捕捉到什么不对劲，那种只有多年熟识、彼此呼吸都曾共振过的敏锐直觉悄然浮上来。
“嗓子怎么了？”她侧头看他一眼，语气淡淡的，却直接了当，“听着有点哑。”
周越轻咳一声，喉咙沙哑低沉，语气却带着掩饰的随意：“可能上火了吧，这几天老疼，喝水也没用。”
夏知遥没接话，过了几秒才出声：“我回头给你拿点药。”语气依旧克制，但那种不动声色的温柔，我带了牛黄解毒片。”
她还是那个夏知遥，永远清醒，永远冷静，也永远在替别人把混乱的局面一点点收拾到最好。
周越侧头偷偷看了她一眼，那一瞬间，他像看见了什么极柔软的东西，像画布上不小心晕开的水彩，颜色从眼角开始，一点点渗进心里。
他没说谢，也没再强撑，只轻声应了一句：“好。”
窗外的城市在玻璃上映出斑斓光影，明灭交错，如梦似幻，风从窗缝钻进来，带着一点春夜特有的柔软，在他们之间轻轻流动。
夏知遥靠着椅背，闭了闭眼，像是在这份短暂的安宁里，放自己歇一口气。
周越低低一笑，眼神仍盯着前方，却在光影深处藏着一丝被风吹也不肯散去的执念，他不急，他等得起，他有足够的时间，一点一点，撬开她亲手封上的世界。
接下来的几天，夏知遥带着团队强势推进。每天准时坐进会议室，一身剪裁锋利的西装裙，发束高绾，步伐利落，每个动作都像号令，无需重复，所有人都得跟上她的节奏。
这不是谈判，是攻城，她翻模型、核估值、改条款，一字一句都透着逼人的锋锐。她说话不快，但字字压人，目光直视，语气干净利落，毫不留情。
对面是Robert Chen，五十多岁，哥大商学院出身，典型的“绅士式老狐狸”，西装笔挺，嗓音温和，谈吐一派谦和，仿佛每个词都浸过蜂蜜。
可夏知遥根本不吃这一套，她用半个下午就拆穿了他的伎俩：那套温文尔雅，不过是掩饰控制欲的糖衣。
他喜欢在细节里打埋伏，语序、标点、括号的位置，每一点都咬得死紧，靠“低强度战术疲劳”把人拖进泥潭。
但她偏不下场。他说一个“if necessary”，她就淡淡回一句：“那您得先搞清楚什么叫‘必要’。不是您说了算，是市场说了算。”
她像是在一点点撕开他每寸体面的伪装，语言上的每一场交锋，她都抢先出招，从不被牵着鼻子走。逻辑如钉枪，语气似鞭子，她不骂人，却让人寸步难行。
团队里有新人悄声说，她一坐下，整个气压就变了。没人敢走神，她本身就是战斗场，锋芒毕露，杀伐果决。
Robert试图几次扭转节奏，用“Gentle reminder”劝她松动条款。
她只是轻笑，抬眼望他，唇角扬起一抹带锋的笑意：“陈总，如果这些细节真的重要，我们可以另起一页专附。但如果只是为了‘看起来严谨’，那我们都太忙，不适合演戏。”她那一瞬的神情，像战场上盯准猎物的指挥官。
议程终于走到尾声，最后一页协议打印出来，纸张边缘还带着热度。
Robert签完字，摘下眼镜，长舒了一口气。他端起咖啡杯，靠在椅背上，语气放松了不少。
“夏小姐，非常愉快的合作。”他说。
夏知遥微微颔首，伸手与他握了握：“期待后续顺利推进。”
她起身，笑得克制而得体，手指与他轻轻一握，嗓音平稳：“期待后续顺利推进。”心里却泛起一丝凉意：你愉快了，我可一点都不愉快。
Robert笑容中透出一丝放松，语气似真似玩笑：“我其实挺喜欢和你这样的人合作，简单、直接、明确。”
她正欲回应，便听他话锋一转：“就是……不像个女人。”
夏知遥挑了挑眉，“那您得多接触点国内的女性从业者。”语气轻快，“我们这一挂的，不太走温柔婉约那条路。”
这句话说完，她微笑不再多留一分，点头致意，姿态利落：“祝我们合作愉快。”
Robert签完字，摘下眼镜，端起咖啡，靠在椅背上，像是终于卸下了交锋时那层绅士盔甲。他神情松弛下来，忽然笑着开口：“北京，现在挺好的吧？”
他这句话说得不快，却带着一丝熟悉的北京口音，软中带着一点劲儿，听得出那不是学来的，而是刻在骨子里的习惯。
夏知遥微微一愣，随即点头：“挺好的。”
Robert轻声说：“我有几年没回去了……我爸妈都是北京人，虽然我是在这边长大的，但始终觉得，自己还算是半个北京人。”
他说这话时，眼里浮出一种久别重逢的情绪，像某种根系缓缓苏醒。哪怕身在异地多年，那根连接故土的线，却始终没断过。
夏知遥看着他鬓边的白发：“我想起一首诗，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。一瞬间，把北京春日街头胡同深处的炊烟味，吹回了这间曼哈顿高楼里的会议室。
Robert一愣，随即轻笑出声：“这句说得真贴切，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”他举起咖啡杯，朝她轻轻一点，眼里带着一丝久违的温热。
夏知遥嘴角一勾，补了一句：“那就欢迎您下次来北京，哦，不对，是回北京。”
气氛在这一刻悄然松动，像一场绷紧许久的对弈终于落子收局，留下一点并肩过关之后的轻微惺惺相惜。
Robert放下咖啡杯，杯底轻轻碰在桌面，发出一声几不可闻的低响。他看向她，笑容带着放松，也带点兴致：“对了，我听说，你也是哥大的校友？”
夏知遥略微一挑眉，眼里闪过一瞬意外，随即点了点头：“嗯，Master在那读的。”
Robert神情明显轻松下来，笑容也更自然了几分：“那真巧了。我当年也在哥大读书，”
他说这话时，眼神略略飘远，像是在回忆某段久远的青春，片刻后，他望向她，忽然提议：“要不要回去看看？我也很久没去了。”
夏知遥想了想，今日行程已尽，难得有空，便轻轻应了一声：“好。”
他们收拾好资料，临时驱车前往母校，四月的纽约，早春独有的明媚，温柔而节制，熟悉的Low Memorial Library静静矗立在绿荫与蓝天下。
沿着那条曾无数次走过的小径，夏知遥的脚步不自觉慢了下来，高跟鞋踩在干净的石板路上，步伐却轻盈许多。
像是身体先于意识，记起了这片土地的节奏，那些绷紧的神经，也在不知不觉间松弛下来。
一切看起来都未曾改变，可她知道，真正变了的，从来不是这片校园，而是站在这里的她。
午后的阳光柔和地铺洒在校园草坪上，球场边人声鼎沸，一群男生在绿茵场上肆意奔跑。皮球撞击球门时发出沉闷有力的声响，引来一阵欢呼。
周越也在其中，黑色短发被汗水打湿，额角的水珠一滴滴滑落，他冲刺、停步、抢球、射门，动作干净利落，眉眼带着少年气的凌厉与张扬。
他正准备下一次冲刺，余光却忽然扫到场边人群中一个突兀的身影，他顿住了。
夏知遥静静站在场边，一袭剪裁利落的藏蓝西装将身形勾勒得分明，黑发红唇，像是从另一个世界走来，立在光影之间，自带一场不属于尘世的清冷锋芒。
她的美，从来都不是柔弱的那种，而是一种带着距离感的冷艳克制，沉静却令人压迫。
而此刻，她唇角偏偏勾起一丝若有若无的笑意，仿佛是欣赏，又仿佛是审视，带着一种居高临下的温柔，令人动荡。
周越一时怔住，整个人仿佛在那一刻被抽离了时间的轨道，他仿佛回到了许多年前的某个午后，也是这样。
他在球场上挥汗如雨，她站在场边看他，校服被风扬起，头发轻轻飘动，他抬头看她一眼，那一眼，便被刻进他漫长人生的底色，永远未曾褪色。
而现在，她还在那儿，只是他们之间，不再只是隔着一块球场，而是隔着岁月、经历、选择与命运。
他僵站原地，像是忘了自己身处何处。
“周越！快传球啊！”身后传来队友焦急的喊声，他猛地一震，回神，脚下一踉跄，错过了球，引来一片哄笑与起哄。
可他只是站在原地，一眨不眨地望着她，她还在与人交谈。
而那一抹红，却在她唇上安静地燃烧，如同他记忆深处那团从未熄灭的火，在胸腔里缓慢翻腾、蔓延，像某种命定的引信，一触即燃。
那一刻，周越忽然生出一种近乎原始的冲动，如果他现在就穿过人群，走过去，一把扣住她的后颈，低头吻她，会怎么样？
他喉头发紧，情绪像汹涌的暗潮，一波波拍打上岸，拽着他往深渊里坠，心脏像被火焰灼烧，那股几乎要冲破理智的冲动，像燎原的暗火，瞬间烧得他五脏六腑发烫。
夏知遥微微偏过头，目光像有意识地，在熙攘人群中缓慢掠过，直到她，准确地，看到了周越。
她眸光轻闪，露出一个明亮、直接、毫无保留的大大的笑容，像春日暖阳铺满眉眼，将她原本沉静清冷的气质，一下子柔化开来，朝他招了招手：“周越。”
就像，他们从未错过。
那一瞬，他胸口那团灼人的暗火，像被泼下一盆冷水，嘶啦一声，被生生压进骨血深处，火没熄，只是藏得更深了，隐在皮肤下，埋在呼吸里，化作一阵阵微不可闻的震颤。
他他看着她笑的样子，眼神一寸寸被拉软，嗓子仍旧发痛，却还是艰难地开了口，哑哑的，带着不该有的柔软，也藏着早已来不及掩饰的眷恋：“姐。”
周越他穿过人群，脚步急促，球衣半敞，汗水顺着鬓角滑落，短发被打湿，凌乱间透着一股少年气十足的张扬。
他冲进阳光里，也闯进了她的眼底，他站到她面前，脸颊泛着刚运动完的红，呼吸尚未平稳，满眼却只有她。
夏知遥抬头看着他，他的眼神干净而热烈，她没说话，只从随身包里抽出一张湿纸巾递过去。
“擦擦吧，”她道，语气平静，却带着一种无声的照料，“一脑袋汗。”
他怔了一瞬，接过纸巾，指尖不小心擦过她的手指，指腹一热，心也随之一紧。
她侧身，淡淡介绍：“这是我邻居家的弟弟，在读金融工程。”
周越上前半步，点头致意，声音沉稳克制：“您好，我是周越。”
Robert Chen转过头，目光在他脸上短暂停留，随即笑了笑，伸手握住：“金融工程啊？不错不错，趁年轻多折腾，将来有的是机会。”
周越握住他的手，身形微微前倾，语气谦逊而清亮：“谢谢学长指导。”
夏知遥站在一旁，是眉眼含着恰到好处的笑意，安静地立在那儿，她像一幅画，每一笔都恰如其分，却也没有半点缝隙，能让人真正靠近。
周越站在她身旁，明明近在咫尺，却忽然生出一种强烈的错觉，像是隔着一扇厚重、干净的玻璃窗，看着另一个世界缓缓流转。
那个世界太整齐、太体面、太有秩序，而他，从未真正属于那里。
他就那样看着她，她侧身点头、眉眼含笑的模样，与他记忆中如出一辙，熟悉得几乎让人心颤。
可不知从什么时候开始，她身上像覆上了一层无声无息的玻璃膜，模糊了温度，淡化了亲近感，也割裂了他所有靠近的冲动。
她变了，又似乎什么都没变，只是那种“她现在不再需要我”的清晰感，突如其来。
就在这时，Robert的手机响了。他低头扫了一眼，眉眼一动，随即抬头对夏知遥略带歉意一笑：“抱歉，我夫人叫我了，改天再好好叙旧。”
“好。”夏知遥点点头，神色从容，步伐自然地送了他几步。
等Robert的身影消失在人群尽头，广场安静了许多。
夏知遥忽然停下脚步，回头看他，像是在唤一个从未真正走远的熟人，语气轻巧，眉眼带着点被风吹起的玩笑：“走了？还想晒死在这儿啊？”
周越怔了一下，这种轻松的语气，熟悉得让他心里一软。
“你等我一下，我跟朋友说一声。”他快步走向场边，和几位队友简单打了个招呼，可神情始终有些飘忽，像身体还在场地上，心却早已走远。
当他转身回来时，夏知遥正站在阳光与树荫交界的地方，低头看手机。
他朝她走过去，她抬眼看见他，慢慢收起手机，那一眼太平静，也太陌生
周越忽然意识到：她看他的方式，好像和看其他任何人，并没有什么不同，但他还是笑了笑，语气随意地掩住了所有波澜，带着一丝真诚的试探：“吃饭去呗？”
作者有话说：
----------------------

第8章 Chapter 8 这顿饭吃完，他也……
夏知遥低头想了想。这几天几乎连轴转，好不容易把这场硬仗推进落点，晚饭确实没有安排。
她点了点头，嗓音比刚才低了一些，带着一种疲倦之后难得的松懈：“OK啊，不过得回去换双鞋。”
周越闻言忍不住笑了一声，声音不高，却带着几分熟稔的打趣：“谁让你就这么高了还非穿高跟鞋？”
夏知遥侧头看他一眼，唇角微扬，眼神里浮起一丝似笑非笑的意味，语气中混着疲惫后的慵懒与一点调侃：“没办法啊，人总得伪装一下。”
她说得云淡风轻，像说一件再普通不过的事。
可周越听进耳里，却觉得心口像被什么悄无声息地划了一下，他看着她，那个总是那么体面、漂亮、完美的她，在夕阳下笑着说出“伪装”这两个字。
那一刻，他忽然特别想告诉她：你不用伪装，在我面前，真的不用，可他终究没说出口。
夏知遥却没察觉到他的迟疑，她随手将文件夹夹在臂弯里，大大咧咧地抬手，轻轻拍了拍他胸口。
“不错啊。”她挑眉，语气半真半假地打趣，“健身练得挺好啊，穿衣显瘦，脱衣有肉？”语调轻快，像姐姐逗弟弟，漫不经心，毫无防备。
可就是那一下，不经意的拍打，隔着T恤，指尖落在他胸前，温度极轻，却像一根火柴，悄无声息地落进他早已充满汽油的身体里。
他身体瞬间绷紧，血液像被点燃，热浪从四肢百骸倒灌上来，灼得他头皮发麻，整个人像在烈焰中迅速升温，嗓子干涩，心跳失控，呼吸也乱了节拍。
而他眼里，那点原本死死压着的克制，也在这一刻，摇摇欲坠。
她真的不知道，她那一下看似随意的轻碰，在他心里掀起了多么汹涌的巨浪。
她的声音、她的气息，她指尖残留的那点温度，毫无预兆地涌进来，撞得他几乎失控。
他垂在身侧的手指缓缓收紧，理智在体内死命拉扯他：别动，别碰，别露馅，胸口那一寸皮肤，仍在烫，像她的手指还停在那里，印得那么清晰，灼得他整条神经线都跟着燃烧。
他转过头看她一眼，她低头把资料放在包里，神情从容自然，仿佛刚才那一下轻拍只是顺手而为，而他站在原地，心跳如擂，呼吸如焚，眼里燃着一团火，却烧得极狠，可她看不见。
周越垂下眼，喉咙发紧，低低地应了一句：“嗯，我送你回去。”
那股欲望与渴望交缠的巨浪裹着他沉入黑暗，失重、炽热、窒息，而她，始终不知。
周越坐在驾驶位，手搭在方向盘上，车窗半开，他刚松了下肩膀，眼角余光便瞥见一道熟悉的身影从酒店门口走出来。
她换了一身极简单的衣服，白色T恤、蓝色牛仔裤，脚下是一双毫不讲究的匡威鞋，头发随随便便散下来。
从高跟鞋与西装中抽离出来的她，整个人像是轻了几分，连眉眼都柔和了，她走在夕阳里，背影被光拉长，发丝在风中轻轻荡起，脚步带着一种慵懒的松弛感，那是某种久违的、只属于生活本身的节奏，和她白天在谈判桌前的样子判若两人。
就在这一刻，她仿佛不再是那个冷静、精准、不容置疑的“夏总”，而是他记忆中那个熟悉又遥远的女孩。
他竟一时没能回过神，她每靠近一步，那股热就往上涌一分，像慢动作地踩在他每一根神经末梢上。
他握紧方向盘的手指微微发力，眼神一瞬未移，却强迫自己清了清嗓子，用尽全力维持住声音的平稳：“……就穿这个？”
夏知遥已经拉开车门，坐进副驾。她斜他一眼，眸光懒懒的，语气里带着一点疲惫后的散漫与挑衅：“有意见？”
她坐下的动作太自然了，自然得像这几年从未隔过山海与时差，像他们还在某个盛夏夜里，一起兜风、去吃街角的羊肉串。
周越看着她微仰着头的侧脸，睫毛在夕阳下投下一圈柔影。他喉结滚了滚，唇角却带着一抹近乎无奈的笑，故作轻松地移开目光：“没有，挺好。”
只是，他没说出口的是：好得他快要忍不住了，好得他想一把将她拉过来，扣在怀里，把这些年积压的想念、遗憾、欲望，全都说出来。
可他终究，只是启动车子，晚风拂过街角，掠起橱窗里刚亮起的霓虹，混着些刚被夕阳吻过的温热味道，从白天一路沉淀下来的余韵。
曼哈顿的街头逐渐热闹起来，黄昏拉长了人影，城市的节奏却像才刚刚开始。
周越侧头看她一眼，眼神柔和，声音低低的，带着一点不动声色的关心与试探：“你想吃什么？”
夏知遥抬手把被风吹乱的发丝别到耳后，指尖扫过鬓角，像是在认真感受这份都市夜色带来的静谧与暧昧。
“我突然想吃蟹腿了，配点白葡萄酒。”她顿了顿，又弯了下唇角，“或者，你有什么好的推荐？”
周越盯着她看了几秒，忽然轻笑一声：“你这语气……像是下一秒就要说，快点开车，老子饿了。”
夏知遥挑眉，懒洋洋地斜睨他一眼，语气透着骨子里散出的倦意与一丝不耐：“那你倒是开啊，我真饿了。”带着种只有熟人才会有的撒野与任性。
周越没接话，车窗外的灯影滑过他侧脸，在冷白光线下勾勒出他深刻的眉骨与下颌，唇角那一抹笑意，被他努力压着，却还是慢慢溢了出来，藏也藏不住。
车行二十多分钟，终于停在夏知遥说的那家Cajun风味海鲜餐厅门口香料和蒜香混着微甜的蟹肉气味，在夜色中悄悄张开怀抱。
炖雪蟹腿、小龙虾和玉米端上来时热气腾腾，酱汁泛着诱人的油光，一切都鲜活得像刚从海里捞起。
“你以前不是不怎么吃辣的吗？”她一边剥雪蟹，一边抬眼看他，语气不轻不重，像随口一问，但眼神里分明带着调侃，眉峰微挑，像是在说：“你行不行啊？”
周越剥着蟹腿的动作顿了一下，指尖沾着酱汁，停了半秒才开口：“人总得长大啊。”
他顿了顿，又低声补了一句：“再说，这也不算太辣。”语气还是一贯的温和，带着几分云淡风轻的笑。
夏知遥没察觉他话里的钝痛，只是轻轻笑了一下：“行啊，小朋友现在会吃辣了，长进不少。”
“小朋友……”他低声重复，透过餐桌上袅袅蒸汽，他望着她，那眼神带着一点叫人无法忽视的沉。
“你老这样。”他终于开口，语气低哑，带着一点委屈的、不甘的、不想继续装作无所谓的情绪。
“嗯？”她没听清，随意地应了一声，“哪样？”
“总把我当小孩。”
夏知遥笑出声，动作却没停，眼都不抬地将虾肉放进他盘子里，语气漫不经心，十足故意地说：“吃吧，小孩”
周越低头看着盘中那一小块热气腾腾的虾肉，眼神晦暗不明。
他忽然有点想问，她知不知道，在她眼里那种随手施舍的宠溺，对他来说，是从十四岁到二十六岁都没能放下的执念，是他熬过无数个夜晚的盔甲，也是他始终无法挣脱的软肋。
起初，他兴致还不错，陪着她边吃边聊，语气里带着点熟悉的调侃，也藏着一贯若有若无的试探。
“明天下午的航班回去？有人接你吗？”他说得轻巧，像是随口一问，手指却停在盘边，眼神从她眼睛缓缓落到唇角，那是她咬玉米时，无意识翘起的弧度。
夏知遥轻轻咬了一口玉米，动作随意，表情松弛，“嗯，我男朋友。”
“咔。”虾钳在他指间断开的声音轻微得几乎听不见，却像某根绷紧的弦，在他脑海里骤然崩断。
他抬眼看她，眼底掠过一瞬极轻的波澜，像是水面被石子掠过，荡开一圈圈极快隐去的涟漪。他嗓音依旧平稳，本能地把情绪藏进唇角那点若有若无的笑意里：“男朋友？”
“是啊。”她语气自然，靠在椅背上，眼神里还残留着饭后慵懒的满足，“我大学同学。”
她说得太轻了，几乎没有情绪波动，没有骄傲，没有犹疑，没有小心翼翼，也没有甜蜜炫耀，而恰恰是这份云淡风轻，才最致命。
周越看着她，盯了一秒，像是随口一问，嘴角扬起一个看不出情绪的笑：“长什么样的？”
夏知遥没察觉出异样，低头翻了翻手机，随手点开一张照片，把屏幕递过去：“就这人。”
照片是在某场正式场合的合影，背景是灯光璀璨的会议厅，她穿着剪裁得体的西装，站姿笔直，神情沉静，眼神里藏着一点不易察觉的光，那男人戴着眼镜，西装笔挺，神色温和，眉眼间透着三十出头那种得体的成熟与节制。
他们站得很近，没有任何肢体接触，仿佛彼此心照不宣地维持着一种刚刚好的距离感。礼貌而亲近，克制却默契。
周越看着那张照片，他们站在一起，就是般配，在人群中一眼就能被定义成“完美情侣””的样子，精致、体面、让所有人挑不出任何不妥。
他忽然想笑，却又笑不出来，胃里像是被什么灼了一下，慢慢泛起一股迟钝的、无法言说的痛。
他不记得自己看照片看了多久，只知道自己那只拿着手机的手，指节在微微发紧，掌心一层细汗。
而他呢？他像个从未入镜头的局外人。
他不动声色地将手机还回去，动作平静得没有一丝波澜，嗓音淡得像擦过杯沿的一道轻响：“挺有气质的。”