诡岛实录by林陌桑

林嘉宸微愣，转而又笑：“现在岛上哪还有小孩啊……我想想……哦，我考上南安大学的前两年，小学就撤了。”
南安大学是省属211，南安省最好的学校。换做旁人听到这所学校的名头，都要竖起大拇指夸上半天。
林嘉宸微微扬起下巴，已经熟络地备好谦辞，等上几秒，却只听司潮嗯一声：“也是。有出息的年轻人和小孩都想尽办法出去，没出息，至少也会有志气。”
这话可以说是很不中听。林嘉宸没收到预想的恭维和景仰，反而耳根有点发烫。
司潮成功把天聊死，准备转身回家，忽听隔壁有车启动的声音，林嘉宸连忙张开手臂靠近，示意她往旁边让。
幸好司潮退得快。
“你这是要直接回家？”林嘉宸重新起话题。
司潮架势要走：“这不是阿公说的么，趁台风还没来，我得回家收拾收拾。”
“我跟你一起去吧，”林嘉宸提议，“老宅年久失修，你一个女孩子，肯定有很多不方便的。村委马上要关，我下午也没事。”
他想想，又说：“何况，你隔壁船夫梁才出事，你一个人待在家里肯定害怕得要命，正需要人保护。”
司潮毫不遮掩地翻个白眼，正要拒绝，那车恰好开过来，停在两人面前。
李遂摇下车窗，探出头：“马上台风过境，今天风大，你们别在露天站着，不安全。”
司潮不易觉察地舒一口气：“我正要回家。”
“我也要再回现场，”李遂开副驾的门，“捎你一程？”
他开的是警车，后座用来押犯人，林嘉宸自然不能再跟，只得悻悻告别。
坐上副驾，司潮感激道：“谢谢你。”
这句话有两层意思。
李遂笑笑，启动警车走人：“举手之劳而已。”
林嘉宸站在原地，警车绝尘而去，车屁股扬他一身灰。他若有所思地一扶眼镜，转头回村委，打算再好好套套阿公的话。
长汐村是坑坑洼洼的石板路，对行车并不友好，颠得慌。两人一时都没开口，司潮默默系上安全带。李遂听见声音，悄然缓点刹车，降低速度。
海风来得猛烈，却反而比昨天更闷热些，像一块刚从滚烫开水里捞出的厚重绒毯，热烘烘、沉甸甸地捂住车身，蒸得人和铁皮都在汗流浃背。灰蒙蒙的车窗外，长汐村的一砖一瓦缓慢闪过，仿佛不断流逝的时间。
司潮漫不经心看着，忽地坐直，跟着扭过头去：“咦……小卖部竟然还在？”
李遂瞟一眼，点头：“是啊。虽然小学没了，村里人总还要买东西，偶尔还有些背包客来，也住他家。”
从司潮读过的长汐小学沿村道向东走约五十米，就会看到小卖部挑出的招牌。它没有店名，仅在布幡上写着一个毛笔书就的“叶”字，十多年过去也未改，只是墨迹褪色几分。
小卖部只是学生的叫法，实际也是杂货店和茶肆，甚至有时也兼做民宿，由于就在小学门口，又有很多当地没有的零食、贴画等小玩意，以前是学生的最爱。他家卖的东西比岛外贵，但考虑到运输不便，价钱还算公道。
不过司潮从前对杂货店老板的印象并不深。因为她没有零花钱，去店里不是只能光看，就是帮母亲司文澜跑腿买点生活必需品，跟老板打过的交道寥寥无几。
李遂沉默片刻，忽然开口发问：“林嘉宸找你做什么？”
这问题很突兀。司潮一顿：“打听近况，闲聊。”
她蓦地想起，林嘉宸倒是小卖部的常客。他家境虽然也没好到哪里去，但父母宠得很，给钱大方，硬生生给吃成个小胖子。
小时候虽然胖，还算娇憨可爱，长大后人模人样，却反而惹人厌。
“哦。”李遂没做评价。
司潮思忖片刻，问他：“村委这些年发了大财吗？”
“怎么？”
她笑笑：“我看他们用的茶桌和茶叶，都是上等品。”
“正常。说得好听点，毕竟是应有的待客之道。”
司潮饶有兴趣地追问：“那不好听的呢？”
李遂一哂：“我们这儿的人，你还不知道么。钱嘛，没多少，给外人看的面子却是死要讲的。”
这话里的讽刺意味再明显不过。司潮有些诧异地看向他，却见他微微转过脸去，似是在看窗外。
她不由嘀咕一句：“你嘴里竟然会说出这种话。”
记忆中李遂温柔，和善，体面，不食人间烟火，谦正得像一枝竹。想来这十几年，他应该也是经历过不少故事。
长汐村并不大，眼看旧宅从村道尽头渐渐显出轮廓来，司潮犹豫片刻，终于问道：“船夫梁……真是意外吗？”
李遂转头观察她脸色：“你问这个做什么？”
她坦然地实话实说：“他毕竟是我邻居，我刚回来就出事，心里多少有点不踏实。你也知道，村里其他人……”
李遂皱眉，语气严肃：“管他们呢。下次谁再说过分的话，你告他造谣诽谤。”
司潮笑了。
车里稍静片刻，李遂踩下刹车。他轻叹一声，又说：“他是不是意外，我一个小小的派出所民警说了不算，我也只是收集笔录和证据，等刑侦队来人尸检后才能确认。”
毕竟有纪律在身，剩下的话他没说。刑侦队远在县公安局，至少也得等台风过后恢复通航才能来，在那之前，只能祈祷不会再生枝节。
司潮抬头，发现自家旧宅已在眼前，便要告辞。眼角瞟到梁通家院门，她不由一诧：“他家不拆？”
赭灰院墙干干净净，没有拆迁的标记。
李遂若有所思，点点头：“是啊。想开发景区，现在的码头自然要扩建，但规划的范围只到你家为止。”
司潮没再多问，道谢下车，目送李遂远去。
不过他将车停在梁通家门口，却没进去，而是转身向后走。
此时已近晌午，天色比晨间反而又暗几分，后山的树被海风摇晃得簌簌作响。袅袅的炊烟和香纸灰烬甫飘在空中，便须臾散去，形不成昨夜的气候。
而在长汐村头顶，半山腰的林氏祠堂灯火通明，跟从前一样散着青烟，远看像着火一般。
——梁通这事一出，阿公阿婆们必是要去日夜祈福消灾的。
司潮开门进屋，将装有拆迁通知的信放回登山包里，视线落到夹层，她看看窗外无人，不由微微一顿，伸手将另一封信取出来。
这两封越洋邮件，她几乎是前后脚同时收到的。拆迁通知大大方方盖着公章，信封和内页都是印刷字体，而另一封信却没有署名，地址栏是手写的英文，完全看不出来自何人。
信封很薄，里面只有一张照片。
是母亲司文澜。
但诡异的是，那是司潮没有见过的模样。她打扮入时，长发乌黑，笑容意气风发，身后的校门写着“南安海洋大学”几个大字。
照片右下角有数码日期标记，是1990年9月5日。按照年龄推算，那是司文澜的18岁。
难道这是她的大学入学照？
然而在司潮的记忆里，司文澜只是一个困于厨房后院间的女人，为补贴家用，渔季时还要下海捞海货。她剪着不用打理的短发，操着梆硬的闽越方言，眼里毫无生气。
她甚至不识字。
无论是司潮眼中辛苦操劳的母亲，还是他人口中跟小白脸私奔的“骚货”，都跟照片上的青春少女迥然两人。
寄信者是谁？目的是什么？为什么会有司文澜早年的照片？她的死背后藏着什么不为人知的秘密？
比起老宅拆迁，这才是司潮一收到信就买机票赶回来的真正原因。
显然，在长汐村面临拆迁的节骨眼上，有些尘封多年的秘密，也将被有心者从海底翻上来。
司潮一大早就去村委，不光为拆迁手续的事，也是想探探林宜纲的口风。村委要给她寄通知，林宜纲自然知道地址，可他一个即将退休的老头不应该会写英文，何况从他的反应来看，他可能并不知道另一封信的存在。
林嘉宸现在是司潮的头号怀疑对象。
他是大学生村官，有机会接触到司潮的地址，又上过好大学，写点英文应该不成问题。
可这家伙满脑子想着攀高枝。总不会辛辛苦苦把她引回来，只为出卖自己的色相？哪来的自信……
而且他是司潮的小学同学，当年出事时也只是个10岁的小胖子，他能知道什么秘密？
实在说不通。
正冥思苦想间，司潮放在桌上的手机屏幕一亮，收到一个facetime视频请求。
是远在美国的养父母。由于台风预警，他们行前也表达过担忧，但最终还是选择尊重她的意见，让她即刻回国。
司潮愧疚又感动。她接视频，跟养父母寒暄片刻报平安，半小时后才依依不舍地挂断。
她望望天色，暂时还算清宁，决定出门，去司文澜的墓前看看。
司文澜就葬在她失足落海的悬崖附近，离老宅不远，过梁通家再向东走，沿小路上山便是。她被扣上“不检点”的大帽子，别说入长汐村的祖坟，连警察安排捞遗体都一无所获，只能在平时没人去的悬崖立一个衣冠冢。
山上风更大，司潮根本走不到崖边，身形就已摇摇欲坠，只得停住。
从小在海边长大的孩子都会分辨水色。长汐屿西面地势平坦，多为松软的沙滩，海水是清淡的浅绿，而东边悬崖临太平洋，一眼望去蓝得发黑，平白令人心慌，唯恐避之不及。
在幼时阿公阿婆的讲古里，都说崖下藏着深渊巨蛟，黑鳞冰冷坚硬，刀枪不入。那巨蛟能噬人魂魄，掉下去就尸骨无存，渔民行船捞货都会刻意避开。
关于司文澜坠海的真相，长汐村人众说纷纭。根据郑延海的供认，警察的说法是他因当场捉奸怒急攻心，推搡之下，司文澜和奸夫失足坠崖。因过失杀人，他被判处有期徒刑十五年。
但村民们口中流传、或者说他们更愿意相信的是另一种说法。司文澜和奸夫意图私奔，被郑延海跟踪发现，劝说未果，两人竟相约跳崖，自杀殉情。为一个外面的“野男人”、“小白脸”，她情愿抛弃丈夫和年幼的女儿。
在这个更广为人知的版本里，郑延海不幸被绿，还含冤入狱，大好的人生被毁。他摇身一变，成为无辜的可怜人。
从此，司文澜在长汐村被人人唾骂，用各种难听的词汇羞辱她。连带着，年仅十岁的郑宁潮也被扣上克父母的不祥罪名。
骤然失去父母固然沉痛，众人的冷漠与非议更如割肉的钝刀，是永无宁日的折辱。
人人对郑宁潮避之不及，不愿给十岁的孩子一碗水喝、一口饭吃，等办案民警林远舟回来走访时，她已经饿晕在老宅里。
看小女孩孤苦伶仃，林远舟将她带回家照顾，但根据当时的规定，三个月后，还是只能送她去千宁市福利院。
幸运的是一年后，一对美国夫妇来到千宁，她才得以逃离。
她恨长汐屿，恨迂腐愚昧的村民，恨岛上的一草一木，恨吞噬她童年和人生的这片海。
如果不是这封寄到大洋彼岸的信刚好触及她深埋心底的疑虑，她不可能再回来。
司潮蹲在司文澜的墓前，徒手拔掉多年来丛生的野草。小小的石碑只有不到半米见方，也是十五年前她用幼嫩的手一点点凿出来的，表面和边缘凹凸不平，歪歪扭扭刻着几个字：司文澜之墓。
写的是名字，而没有“先妣”的前缀。
一个女人并不是生来就是母亲。在成为妈妈之前，司文澜曾拥有过怎样的人生？
“阿妈……我还有机会知道吗？”司潮喃喃地问。
知道她怎样活过，也知道她到底怎么死的。
野草的根系顽强地扎入石土，仿佛附在人身上的吸血虫。司潮有点后悔没带工具，努力半天才除尽，手被割得生疼，再起身时，双腿已发麻。
她这才听见背后的风里，有很轻的脚步声。
李遂站在不远处，沉默地望着她，也没出声，不知道已经来多久。
他眼神复杂，一言不发。
“怎么了？”她诧异发问。
李遂沉默半晌，踌躇着，终于艰涩开口，嗓音微哑。
“郑……司潮，我需要你跟我走一趟。”

司潮对长汐屿派出所并不陌生。
不大的半合围式庭院，地面用水泥硬化过，因年月久远早已斑驳开裂，记忆里常有蚂蚁爬进爬出、忙忙碌碌。闽越的夏季总是漫长又燥热，院墙边的榕树上，知了不要命地嘶叫，直到十一月，才会终于吵醒短暂的秋天。
林远舟是水警，工作繁忙，连自己的孩子李遂都顾不上，却还惦记着她。那时郑宁潮经常饿着肚子上学，被林远舟发现，便让她每天放学后去隔壁不远的派出所，给她留一大碗饭菜热着吃。
从院门进去，正对着的就是两层老式办公楼的楼梯间，左侧是户籍室，右侧是治安科，还有水警这种特殊编制。别的科室过于敏感，户籍室就是她最常逗留的地方。
从小食堂热好饭菜后端回户籍室，会经过一个黑漆漆的角落，白天也不会有阳光照进来。郑宁潮总是莫名畏惧不已，每次都加快脚步，唯恐跑得慢会被黑暗中的未知怪物抓走。
有一两次，她鼓起勇气抬头看，窥见铁门上方隐隐伸出门牌，一个写着审讯室，一个写着留置室。
原来那是关押坏人的地方。也是关过郑延海的地方。
而现在，是困住司潮的地方。
她才发现，原来审讯室并不是完全漆黑，而是有一口窗，但极高极窄，仅一尺见方，背阴，望出去是榕树满眼葱郁的绿意，深得像随时要落下雨来。
角落的摄像机开始闪烁红色指示灯，司潮被画幅框在其中，收回抬头探究的视线。
她姿态放松，并不慌乱，甚至有点好奇为什么叫她来问话。总不能是因为听到一些怪力乱神的闲言碎语吧。
李遂架好摄像机，坐回办公桌后，登记信息，身旁的另一位同事陈阡负责记录。
“姓名？”
“司潮。”
他打开护照。照片上的人跟记忆中的五官轮廓仿佛等比例放大，眉眼间的锐气却比当年更为锋利。
名字那一栏里，写着英文“Chao Si”。他到现在还没完全适应这个新名字。
“为什么改名字？”他鬼使神差地问一句。
司潮笑笑：“你不觉得，这个名字用英文读起来很酷？”
Chaos。混乱。I。我。
同样是面对浪潮，跟从前被动祈求安宁平静的意思不同。
——我即是风暴，我即是混乱，我将司掌潮水的方向。
李遂嘴角微扯，仍是公事公办：“年龄？”
“25。”
“国籍？”
“……”
“美国。”
他抬起头，直直看来：“你知道为什么找你来问话吗？”
司潮并不意外：“我不知道。不过我猜，是有人告我的状对吧？”
李遂敛起平日里的温和有礼，严肃地说：“据走访群众反映，梁通死亡当天下午，你曾经跟他发生口角，并将他踹入海中，有这事吗？”
他视线锐利，嘴角绷直，甚至有种无言的攻击性。
司潮坦然承认：“有。因为我下船的时候，他骂我和我妈是贱人。”
“为什么你今早没说？”
“你也没问啊。”
李遂没有笑，转而继续说：“所以你和死者有过矛盾，存在作案动机。你家离他最近，附近没有其他人居住，也有作案条件。”
突如其来的闪电在不知名处划过，审讯室内陡然一亮。远方隐隐有闷雷翻滚，像某种正在酝酿成形的阴谋。
司潮猛地意识到，他是来真的。
金属审讯桌椅冰冷而逼仄，将人紧紧困住，她被硌得腰背酸痛，不得不坐直身体，试图以换姿势来缓解。
“他不是发生意外，一氧化碳中毒么？和我有什么关系？”
李遂沉默片刻：“你说当晚看到他在院里上香，但露天庭院、通风良好的情况下不可能中毒。而他的尸体被发现时是在卧房，床下有未充分燃烧的香纸。所以要么，你在说谎，他没有在院里烧香，要么，不是意外，是他杀。”
他不由微微阖眼，试图掩盖内心的抗拒，但这是他的职责所在，话还是要说出口。
“又或者，两者都是。”
“我没有说谎，”司潮笃定地直视他，“当时他跪在地上，面对他家院里的海妃娘娘神龛，嘴里还在念念有词，但我没听清具体说什么。”
“如果你说的是真的，他为什么要在院里烧香后，又在卧房烧香？多此一举。”
“这我也不清楚，”司潮说，“我只能说我看到的。”
“好，”李遂转换话题，“我们推测他死亡时间在晚上9点到11点之间，你当时在做什么？有没有不在场证明？”
“没有。”司潮摇摇头，“我到家是晚上6点半，随后出去挑水，路过他家时大概8点多，之后就回家吃点东西睡下了。”
李遂没有再问，沉默半晌，似乎是在思考分析。
司潮也在想，如果梁通的确是意外死亡，警方应该不会再继续调查。既然现在讯问她，说明这桩事故可能还存在疑点需要排除。
死人属于刑事案件，派出所没有权力直接查案，当初林远舟也只是做前期工作，郑延海的侦查定罪事宜是县城公安局刑侦队来负责的。
但现在已经断航，公安局暂时不能来人，没有进一步的侦查手段，收集到的证词又对司潮不利，她正好还没有不在场证明，眼下的处境无疑很被动。
“你再仔细想想，”李遂沉吟片刻，“有没有任何证据可以证明你说的话？”
司潮反问：“难道你们怀疑是我杀的人？”
“司潮，”李遂颇有几分语重心长，“我不希望简单的事情复杂化。”
审讯室内一时极静。唯有头顶的风扇叶片悠悠旋转，将微弱的天光切割成碎影，却带不来一丝凉意。
司潮低头认真想想，猛地记起来昨晚海中的死鱼。
“还真有，”她伸手指向办公桌上的随身背包，“当时我拍过一段视频素材，有时间戳，或许能当证据。”
李遂双眼一亮，取过包递给她。司潮找出一直随身带着的便携式DV相机，陈阡熟练地拆出存储卡，将其中的视频文件导出到电脑。
其中最近的一段视频显示，拍摄时间是2017年6月26日20点32分，时长为14分21秒。
陈阡按下播放，李遂目不转睛地盯着屏幕。镜头对准的是夜色笼罩的海面，拍摄构图和手法很专业，可是除不同景别的浪潮和死鱼特写外，没什么特别的。
更早的其他视频都远在她上岸之前，没有参考性。
“仔细看看这段视频。”两人也没跳过，原速完整看到视频的最后一秒。
长久的沉默后，李遂摇摇头：“你的视频只能证明20点32分开始的这14分半里，你在村道上的海边，不能证明在梁通的死亡时间段，你不在现场。”
司潮默然片刻：“也是。”
审讯室里热得发慌，每个人都在岑岑流汗。一时谁都没有说话，房间里仿佛出现短暂的真空。
视频仍在笔记本上自动循环播放，涌动的潮声在封闭的空间内荡起层层回音，十五年前的夏夜蛙鸣似乎又重回耳畔，司潮深吸一口雨前潮湿闷热的空气，胸口微微滞涩。
“等等！”第二次播放即将结束，李遂的视线陡然一凝，伸手指向屏幕右上角，示意陈阡暂停，“你看这是什么？”
视频很暗，只有远处微弱的灯塔光线，每隔十几秒会短暂扫过海面。但就在视频结束前的最后几帧，大概就在司潮拿着相机转身、还没关闭录制的瞬间，镜头晃到过背后的石厝民房。
那一刹那，灯塔微光扫过的角落里，隐约浮现一个极为模糊的轮廓。
幸好司潮还没来得及处理视频，否则一定会被当成废镜头剪掉。
陈阡反应很快，立即进行图像处理，放大去噪，点点头：“好像是个静止的人影。”
李遂将笔记本放到司潮面前，示意她看：“你当时留意过吗？”
她愣住片刻，才难以置信地连连摇头：“昨晚我拍素材的时候……身后一直有人？！”
随之而来的是更危险的联想。司潮不禁头皮发麻，手臂悄然立起鸡皮疙瘩。
李遂一字一顿，说出她的恐慌：“这个人，很可能就是凶手。”
村里人都睡得早，她家和梁通家在最东边，晚上不会有人路过，结合作案和死亡时间点，躲在视频背后的只能是凶手。
眼前的光影缓缓拉长，尘世的喧嚣逐渐远去、迟滞，仿佛音画不同步的老电视机。
司潮呆坐片刻，嘴角一扯，竟还有心思开玩笑：“你说我这是什么体质……”
当年的案件凶手是她的父亲，受害者是她的母亲，而这次……她又与凶手擦肩而过。
李遂放缓语气，问道：“这是很有价值的线索。你看看能不能回忆起更多细节？”
司潮沉思片刻：“我经过梁家没多久就开始拍摄，所以这个人站的位置，应该是我们两家之间的那条窄巷。”
“可是很奇怪，他一直站在那里，没有动。”陈阡若有所思。
“他是从后山下来，准备走窄巷去梁通家。他在等，”李遂说出推断，“等司潮离开，他才能神不知鬼不觉地潜入作案。”
拍摄期间，此人一直站在黑暗的窄巷里，默默盯着司潮的背影，说明他并非临时起意，也不是激情杀人，而是早有预谋。
这是一场精心设计过、再伪装成意外的谋杀。
“所以……”司潮不免有些后怕，“如果他当时失去耐心，我可能也会死。”
“你当时有见到人影或者听到响动吗？”李遂问。
司潮摇摇头：“我一心在拍素材，确实没留意到。”
陈阡还在尝试处理图像，但无果：“身影太模糊，又没对焦，以现有的技术手段，估计还原不出来体貌特征。”
“从身高和轮廓看，大概是一名男性，”李遂皱眉道，“不过这么看来，梁通的死很大可能真不是意外。”
屋外正刮起一阵罡风，旋入室内，送来些许凉意。司潮敏锐地察觉到，盘桓在审讯室里的低气压正在消失，呼吸也顺畅许多。
李遂如释重负地长舒一口气，站起身来，终于露出以往的和煦笑意。
“感谢你的配合，司潮，”李遂温声说，“这张存储卡会作为证物封存留档，暂时还不能还给你。”
陈阡取出存储卡，放进证物袋封口、贴上标签，将DV和随身背包还给司潮。
“不过，由于没有不在场证明，我们还不能完全排除你的嫌疑，”他走过去，帮她移开卡在身前的审讯桌，“在调查结束前，你不能离开长汐屿，可能还要随时接受问讯。”
司潮了然：“放心吧，现在台风呢，想走也走不了。”
李遂关闭摄像机，她起身，腹中突然一阵绞痛，不由扶住审讯桌，弯腰皱眉。
“怎么了？”李遂突然反应过来，“你不会还没吃饭吧？”
不等司潮回答，他已经开门出去：“等我。”
陈阡收拾好设备，过来扶着她：“没事吧？”
“没事，”司潮缓过劲，微微摇头，“老毛病。”
家里出事后很长一段时间，她都是饥一顿饱一顿，落下慢性胃炎，这些年来，每次不按时吃饭就会抗议。她今早只吃过些面包，因临时被传唤，午饭也没来得及吃，现在已是下午两点。
推开审讯室的门，大风混着砂砾和尘土团团涌入。司潮不由伸手护住头，由陈阡搀着进小食堂。
说是小食堂，不过是比科室稍大点的房间，墨绿的半墙墙漆，老式雕花木窗，蓝白相间的成套塑料桌椅。虽然重新粉刷装修过，陈列布局仍跟从前几乎相同。
李遂适时端出来几碗热气腾腾的食物，海蛎煎，面线糊，冬瓜蛤蜊汤，都是闽越人从小吃到大的菜色。
返乡这么久，吃上正经的热饭还是头一回。
“你们也没吃吧？”司潮问，“一起吃点？”
“我还有工作，等会吃，给我留点啊。”陈阡推脱离去，一时只剩下他们两个人。
李遂挠挠头，少见地有些窘迫：“先尝尝，好不好吃都要垫垫肚子。”
司潮夹一筷子海蛎煎送进嘴里，蚵仔的鲜混合鸡蛋的香，味蕾被激起熟悉的记忆。她不由抬头问：“你做的？”
“上面昨天就发来停工停产的通知，食堂阿嫲不是村里人，已经放假回家，”李遂解释道，“我们留下来值班的人就自力更生咯。”
“你做饭还跟以前一样好吃。”司潮由衷地说。
“是么……”李遂有些意外，“你竟然还记得。”

第5章 雨中孤岛
长汐屿耕地稀少，海沙松散，土壤盐分又高，没几样能种的作物。当地人只能靠海吃海，几乎都是吃海鲜长大的。
郑宁潮父母出事后，虽有林远舟的不时救助，但警察工作繁忙，经常自己都没时间吃饭。每到学校节假日，照顾郑宁潮的责任反而落到大她三岁的李遂头上。
在长汐村，人生一眼看得到头。即便是90后，绝大多数的小孩也只会完成基础教育，不至于是睁眼瞎的文盲，而后便下海撒网打渔，结婚生好几个儿子，重复祖辈的命运。
李遂却不一样。他干净得就像刚洗好的的确良白衬衫，平整熨帖，从小就是典型的别人家孩子。
他父亲是老师，母亲是警察，在几乎人人目不识丁的长汐村，用渔民们的话说，都是吃国家饭的，不折不扣的高级知识分子家庭。
海边风沙大，他的衣服却总是干干净净，沁着皂角的清香。孩子们忙于拉帮结派搞破坏的夏日午后，他也从不参与，只是安静地坐在窗边看书。因父母工作忙，他更是早早负起家庭杂务，洗衣做饭样样都行，懂事得令人心疼。