簪缨by林叙然

崔述身披一件玄黑的氅衣，领边上滚一圈蓬松的狐狸毛，站在檐下，冲她颔首致意。
“夜里冷，路远，进来喝杯热茶吧。”周缨将两人往里让。
束关道：“我先将马喂了，预备一会儿赶路。周姑娘可知这附近哪里的草长势好？”
不料他们来得急，走得竟也这样急，周缨想了一下，指了指屋前的一道半坡：“往前走上半里路，那里的苜蓿顶好。我这里还有麸皮和玉米，晚些也喂一点。”
束关道过谢，牵了系在院门口的两匹马往外走。
周缨引崔述入内，室内未燃灯油，只灶下燃着火以驱夜寒。柴火之光昏暗，周缨点燃灯，跳跃的火光将她的身影投至壁上。
崔述轻瞥一眼，心想，比上回瘦得更厉害了。
周缨取干净的布巾擦净扶手椅，请他落座，替他斟来一杯热茶：“祛祛寒。”
“好。”崔述伸手接过，落座呷了口茶，眉目间沾染的霜寒褪了半分。
“应当没吃晚饭吧？”周缨坐在一旁矮凳上，重新捋起垂落的袖子，继续剥苞谷，“要不吃顿便饭再赶路？”
“好。”
他还是先前那样，从不辩驳她的提议，周缨唇莫名牵了下。
崔述借着扑闪的烛火观察着她的神情，一如初见时那般冷肃，看不出一丝悲伤，沉默片刻，似随口问道：“你知道我会来？”
周缨“嗯”了一声，又说：“倒也不是，但见到你来，也不觉得吃惊。”她顿了一顿，同他道谢，“多谢。”
“什么？”
“崔讼师。”周缨冲他一笑，“若非你出手相助，遇上这么个糊涂县官，说不定得把我自个儿都搭进这案子里。”
“应当不至于，若真如此，州府复核那关约莫也应付不过去，只是要定杨固死刑确有些困难。”崔述沉默片刻，好奇道，“我何处露了馅儿？”
周缨身子尚未痊愈，声音哑得厉害：“你伤没好全，难免有些破绽。”
“原来如此。”崔述淡笑了下。
“原本只是有些怀疑，但狱卒同我说，他们同僚一起吃酒时，听书吏提起过，这份诉状非常厉害，县官怕惹到不世出的高人才往上递得快，州府也批得快。”周缨仍旧歪着头，声音低低地传过来，“狱卒说你自称是我乡邻，但我根本不认得什么能写出这样诉状的高人。”
“我钻研此道日久，不足为奇。”
崔述注视着跳跃的火苗，语气不无落寞。
周缨转头看他一眼，又收回目光，将已蹦到嗓子眼儿的疑问咽了回去。
他的身份来历，不当她问。
崔述不知她心中所想，只接着方才的话道：“但你能赢这场官司，并不全靠那份诉状。五轮堂审，不曾记错一个细节，答错一句话，前后未有任何翻供，沉着应对，有据有节。我见过无数堂下受审之人，不论年纪长幼，占理与否，在堂官和刑罚的威压下，能做到如此的，十之一二而已。何况……”她才刚经丧母之痛，又少不更事。
若非当日亲眼所见，他也很难相信她能够从容应对，尽展当日他在狱中所授，以至于当日堂审结束，他便立刻改了主意，将原本预备留下帮助善后的束关一并撤回沧州，留她一人独自面对后来种种，不再插手。
崔述将后半截话咽回腹中，直视着她黑亮的双眸：“短短一日，《永昌律》相关，你记得一字不差。这个公道，是你应得的。”
“想活命，想替阿娘讨一个公道，逼着自己硬记下来的。”周缨将杂乱的灶下收拾整齐，各色用具归置到墙角堆好，打水净完手，过来接他的茶杯，才说，“总之，这回欠你一个大人情，以后若有机会，一定报答。”
崔述没应声。
周缨默了片刻，又说：“不过也是空话，总归以后没机会再见了，你要回玉京了？”
崔述“嗯”了一声：“你往后做何打算？”
周缨从袖中取出一张黄纸，展开递给他：“你帮我看看，这契书有无问题？”
是将家产悉数赠与杨成夫妇的契书，写清了家中两亩薄田的位置与大小，崔述阅过，点头道：“没有，可用。”
周缨将纸收起来：“官府已判我随母归宗，并出具公验，允我回原籍重录户帖，等隔两日请个中人作证，和成叔签了这契，我就准备离开，不再回来了。”
林氏提着竹篮站在门口，听得这话，呆站了片刻，惶惶不知所措。
周缨忙起身将她扶进来坐下，看一眼崔述，又看一眼她，不知该如何介绍两人认识。
林氏此时方慢慢回过神来，冲周缨道：“阿缨，你去后头把菜洗了，有客人来，连饭菜都不知道准备了？”
她极少用这样的语气说话，周缨愣了片刻，才“噢”了一声，提起竹篮往后去了。
屋后响起涓涓水流之声，崔述向林氏一笑：“多有叨扰。”
林氏沉默须臾，说：“我见过你。”
崔述不应，她接道：“上回官府的人来抓逃犯，拿着你的画像来问，我不认字，但记人脸不差。”
“是。”崔述未作掩饰。
“那回当真是阿缨藏下了你？这丫头当真是胆大包天了，竟敢做出这样的事来。”林氏道，“我早怀疑是谁在帮阿缨，阿缨虽然勤快，但咱们这儿穷乡僻壤的，就算她能攒下几个小钱，能够打点狱卒给我送衣送被，但后来给她娘亲操持丧事，那阵仗，咱们村里几十年不曾出过了，她不可能攒下这么多银钱。何况那日过堂，那些话，绝不可能是她自个儿能说出来的。”
“我想了好几遭，一直想问那丫头，但不好出口。”林氏将他周身再度打量一遍，“今日一见你，我便想明白了。”
崔述只淡淡一笑。
林氏接问道：“敢问这位郎君，将去哪里？”
崔述如实相告：“玉京。”
“玉京。”林氏咂摸着这个遥远的地名，“都在北边，那和棠县隔得远吗？”
“间隔百里，不算太远。”
林氏忽然跪地：“那能不能请郎君，送阿缨一程？”
崔述被这突如其来的举动所惊，忙伸手托住她手臂：“您先请起。”
林氏不肯，抹起眼泪来：“不怕您说我托大，我实在是没有办法，阿缨丫头挨着给每家每户帮活的时候我就想到了，这丫头是一定要走的，她是想在走之前还清欠的情。她这一辈的，咱们村里共有十四个，可打小就没有任何一个和她一样伶俐，她的确也不该在这山里待一辈子。”
“这丫头主意大，说了隔两日要走，就一定会走。但她毕竟才刚满十五岁，从没出过远门，若非这回卷进事里，连县里都没去过。听说棠县有上千里之遥，要走上几个月，她最近又病得厉害，我怕损了根骨，以后养不回来，实在是放心不下。”林氏伏地叩首，“既然玉京相隔不远，郎君和她勉强也算是过命的交情，能不能请您送她一程，到合适的地方再分路？”
崔述微有迟疑：“她母亲既然已故，户帖之事不算太急，您怎知她此刻就一定要前往棠县？”
“那丫头……把装了她娘亲骨灰的陶罐悄悄换了，没有入棺，我亲眼瞧见的，亡人要落叶归根啊。”林氏泪如雨下。
崔述转头看向屋后，暮色之中，那身影瘦骨伶仃，孱弱得像一株被厚雪压弯了腰的野草。
“您信我？”
“阿缨虽然手头不宽裕，但绝不是爱财不惜命之人，她当日既然帮你，我信她的判断。”林氏停顿片刻，“何况，这回的事起，你并未忘恩。今日一见，如此稳重，我记人不差，识人也不弱，你当是重诺守信之人。
“阿缨当日也是犯险帮您，而今想请您大发善心，对她照顾一二。”
崔述手上用力，将她强行托起：“母之爱子，拳拳之意，不过如此。您既托请，我应下了。”

◎人生百年，立身处世，首戒自苦。◎
周缨端着洗净的青菜进屋，方才那一幕已经收尾，林氏正站在灶前料理杨成日间送来的鹿肉，同崔述有说有笑：“我男人从山里打来的野味，你是贵人，这山里没什么好拿来招待的，这还算一样，有些滋味。”
崔述笑着应和了一句，惹得周缨满腹狐疑，心道这二人何时这般熟悉了。
肉炖得慢，束关推门进来时饭菜尚未备好：“郎君，马给您拴在院外了，晚些我送您下山再折回来。”
听出此话的弦外之意，周缨正剥着的玉米斜飞出两粒来，落在崔述膝上，崔述拾起扔进她身前的木斗中，同束关道：“牵进来吧。”
“您今晚不走了？”
崔述点头。
“怎突然改了主意？”束关劝道，“先前往返耽误时日太久，眼下郎君还是先行一步的好，周姑娘这头无论做什么安排，我都会善完后再离开，您别操心。”
林氏不知崔述原来就有让仆从帮忙照看阿缨的打算，此时突然听得这话，懊悔自个儿自作主张挟恩图报，坏了人家原本的计划，又怕寒了人家的心反生罅隙，心下焦急，在作裙上擦干手，竖着耳朵听二人的对话。
“也不急这一晚，明日再说。”
束关无奈拱手，转头出去了。
周缨斜着眼觑他：“你忙你的事，束关也同你一并走，不用管我。”
“先前便同你说过，我会让束关送你出行，不过后来看你困于囹圄脱不得身，便将他暂且调去一用罢了。”崔述语气淡淡，似在说一件再随意不过的事情，“眼下我既已过来了，让束关单独送你一趟，和你我同行差别不大。你若怕误我的事，今晚便趁夜收拾好行李，明日一早就随我一起走。”
周缨猛然抬头：“我何时答应过要同你一起走了？”
“阿缨。”林氏打断她的话，“先去把马喂了，再回来打水招呼客人洗手吃饭，晚些我有话同你说。”
见她这般强势，周缨只好依言将刚剥好的玉米混着麸皮拿到外头，喂给二人的坐骑。
四人草草吃完一餐，周缨将自个儿的床铺重新铺了一遍，却没瞧见束关，只好将崔述一人先带去休息。
等回到厨房，林氏正往包袱里塞春饼，她迟疑了下，问道：“婶儿，您都听到了？”
林氏点头，又往洗净的小瓷罐里装泡好的萝卜丁，眼睛一眨，眼泪珠子又串成了线，她埋头拿衣袖抹了，用勺捣实，往罐里再装了一勺：“外头纵有山珍海味，但人离了家，总还是会惦记这口从小吃到大的东西。”
周缨闷闷地应：“我一个人路上也吃不了太多，等到了地儿，我自己会做，买些来做就行了。”
“你这丫头主意大，我说不动你。”林氏将瓷罐封紧，数落道，“不过你听婶儿一句，跟着那位郎君走，让他送你一段，等熟了外头的一切，你再一个人上路。”
周缨坐下，继续剥玉米，她新买来的鸡苗还没长大，她得尽量备好粮食，林氏养起来才没有太大压力。
“我自己能行。”
“没说你不行，但你一个姑娘家，没人照看，婶儿不放心。”林氏走近，粗糙干硬的手抚上她的脸颊，“阿缨，你听婶儿一句劝，收收你的气性，在外头有个人帮衬着，总没那么苦。”
周缨不吭声。
见她油盐不进，林氏终是忍不住，哽咽出声。
周缨心下着急，忙将她拥入怀中，在她背上轻轻拍了几下。
林氏反抱住她，箍住她瘦得硌人的背，哭声再也收不住：“儿啊，你一个人出远门，家里人不放心，你体谅体谅我这个老人家，一辈子没出过山，怕你一出去就遭了豺狼虎豹啊。婶儿这辈子就得了一个女儿，四五岁上就没了，这么些年就你一个亲近的小辈，早拿你当女儿待了，你若出了事，叫我怎么原谅自个儿？”
周缨心下一酸，眼眶微红。
“我知道你打的什么算盘，柴劈好了，粮食种好了，牲口买好了，都是留给我和你成叔的，我都知道。”林氏将她死死箍在怀中，发狠似的说，“你若答应，我让老头子明天就来和你签契书，要是不答应，我把话撂在这儿，便是这屋子烂了朽了倒了，我也绝不会再踏进一步，不会用你一分一毫。”
“我答应，婶儿您别这样。”周缨思虑良久，终于应下，“我去收拾，明早便随他一道走。”
翌日一早，周缨请来族长做中人，双方按下拇印，定契成约，将一应家产全数赠与杨成夫妇。
这绝户女虽因随母归宗丧失继承之权，但经此祸事，族中众人也不敢打这份家产的主意，眼下周缨要如何处置旁人自然无从置喙。
何况族长家大业大，并不在意这点薄产，便欣然做了这个中人，只是在临走前，同她道：“阿缨，这些年……因为先前的很多事，族里对你帮扶不多，你一直不大容易，往后多保重。”
“大伙对我都有恩，我很感激。”周缨谢过族长，辞过杨成夫妇，带上为数不多的行李，去新坟前敬下最后一炷香。
坟茔中虽无新魂，但她仍固执地在走前留下一缕青烟，奠那名叫作周宛的女子葬送在这深山里的一生。
周缨站在坟前，紧抿下唇，直直望向杨固家那栋还算阔气的祖屋。
阿娘这座坟茔，将令杨家人在这翠竹山中世代都抬不起头做人。
她沉默地走下坡地，到后山小路与崔述会合。
崔述牵马在前，她一声不吭地跟在后面。行至山脚官道，崔述回头问她：“会骑马吗？”
周缨老实摇头：“牛和骡子倒骑过，马没有。”
“差不太多，但马性子躁些，没那么温顺，难控制一点。”崔述转头看向正翻身上马的束关。
束关控缰的手微紧，一下蹿出去两尺地，才回头道：“郎君，我先去前头探路。”
崔述面上看不出喜怒，沉默片刻，先一步上马，冲周缨伸手：“上来。”
周缨并不忸怩，搭着他的手踩上马蹬，上了马背。
“小心些。”崔述嘱咐完，一勒缰绳，身下的良驹已射出去一箭之远。
周缨揪着一颗心，一路勉强控制住身子的平衡，随他主仆二人快马行至平山县城，同候在此处补给并等待接应的奉和会合。
晌午方过，一辆不起眼的挂着青色布帘的马车驶出平山县，一路往北疾行。
从未走过这么远的官道，马车行得快，周缨被颠得难受，脏腑间一股酸气直冲脑门，只得长时间靠坐在车壁上闭目养神，偶尔往窗外扫上一眼，眼神亦涣散得厉害。
崔述面前的小几上垒了半尺高的卷牍，因不怕周缨泄密，倒并不避忌她，专心致志地翻阅着，只时不时地抬眸，瞥一眼已僵成石像的周缨。
再次感知到这视线时，周缨突然回视过来，同他道：“我要没猜错的话，你身上应当有要事，骑马要快得多，你先走吧。若当真放不下心，束关留下送我也是一样的。”
崔述将手中书册搁下，认真地注视着她，道：“此话不必再提。”
他一反常态的坚决，一如当日洞穴之中坚持要让束关送她。
周缨一时无言，默默垂下眼，果真不提此话了。
一杯溢着清香的桔梗茶被递至小几边缘，崔述言谈温和：“自离开平山县，你便拘谨得厉害。路上和家里不同，一切从简，诸多不便，难免照顾不周，有什么你便直说。”
周缨扣在包袱上的手一松，泛白的指甲重新有了血色。
崔述重新埋首书册，周缨喝完那杯热茶，脏腑中的浊气逐渐散去，精神好了些，侧着头看向往后倒退的景色。
“第一次出远门，难免会有怯意。”崔述淡看她一眼，竟同她说起闲话，“我头回离开家里，就是带着他们两个，去一个荒凉偏僻之地。”
“你那时怕吗？”周缨转过头来看他。
崔述摇头：“是我自己选的路。即便前路是平生未见之险途，也不值得惧。”
周缨“哦”了一声，又转回头去，不再出声，只是手还是扣在那包袱上。
毕竟才十五岁，崔述目光落在她发白的指甲上，洞穿了她的心事，劝道：“不是你的错，没必要都怪罪在自己身上。时日长了，秤砣虽小，也能压死人。人生百年，立身处世，首戒自苦，这是你必须学会的功课。”
“我没有。”周缨似被人戳破私隐的孩童，脱口反驳，却又在马蹄激起的黄色尘雾中失了神，语气低落，“我明明知道他们想做什么，却没有提防。”
“你只是没想到，人性之恶会到如此地步。”崔述目光落在窗棂上，语气温和地宽慰她，“不论你母亲是何身份，他们总归是你血缘上的亲人，常人都难以预料到他们竟能坏到杀人越货的地步，你自然也不会生出如此防备之心，这怪不得你。”
“你是不是早就看出来了，否则当日在狱中，不会劝我付出些代价以了结此事。”
崔述颔首：“此类案件并不鲜见，我亦经手过几起，先前在你家中时，已有所猜测。”
周缨定睛打量了他一眼，终是没说什么，复又垂眸，取出怀中藏着的榉木盒子，拿在手中端详。
上头挂着一把生了锈的小锁，惊起叮叮声响，一看便知是上了些年头的物件。
“为何不打开？”崔述不解。
“早些太忙了，没顾得上。等后面合适的时候，再去寻个锁匠打开吧。”
崔述冲她伸手，周缨迟疑一下，将盒子放入他掌间：“怎么？”
崔述拿起观摩片刻，唤奉和进来。
奉和拿在手头鼓捣了一阵，锁舌便“嗒”地一声开了。他将盒子归还给周缨，退出车厢。
周缨小心翼翼地打开盒盖，落入眼中的先是两枝已经风干的草茎，一旁躺着一只模样颇有些滑稽的折翅竹鹰，另还有一块油纸包好的饴糖。
周缨将那只竹编的鹰举至眼前，翻来覆去地看了几遍，两行泪忽地滑落下来，“啪嗒”坠在那两段一长一短的干茎上。
黢黑的根茎被泪水浇灌，翻卷开一段尘封的绿意。
这是阿娘过世以来，周缨第一次落泪。
眼泪盈睫，掩去过往的倔与韧，委屈、悲恸、自责齐齐上涌，催逼得以往固若金汤的泪池泄了闸。
她绽出一个带泪的笑，似自言自语：“那年我六岁，她趁杨泰不在的时候教我玩斗草，说她以前和朋友常玩这样的游戏，谁赢了就可以许一个愿望，让对方帮忙实现。那日我赢了，一时想不到想要什么，刚好瞧见天上飞过一只鹰，院子里边又恰巧躺了一地预备用来编织晒垫的新竹，我就说，要不你帮我编只鹰吧。”
“她从来没做过农活，她有一双小脚，走不得山路，背不动重物，即便来了这里，最多也就是在家里做点简单的家务，割草捡柴这样的活都是我在做。但那天她还是用笨重的柴刀劈了竹条，用被划伤的手慢吞吞地替我编了这只鹰。她制竹的手艺不行，画画却还不错，还能勉强认得出是只鹰。”周缨顿了一下，“她问我怎么想要这个，我说鹰飞得高，我也要飞得一样高，飞出这翠竹山去看看。她夺过这只鹰，一脚将它的翅膀踩折了，说了一句我听不懂的话，但我一字不差地记下了。”
“后来她疯了，我才听明白了那话……她说，生在这样的家里，你不要起这样的妄念，心比天高，是要折寿的。”周缨带着笑说，“我那时不明白她为什么要生气，只觉得她出尔反尔，生气跑开了，赌气好几日都没理她，没想到她竟存起来了。”
盒中藏有一摞叠好的纸笺，其上字迹隽秀，崔述从密密麻麻的方块字中拼凑起那个名为周宛的棠县女子的一生。
她应当是书香世家的小女儿，从小备受父兄宠爱，却在庙会上同家人走失，被人强行带往南下，因为礼教传家不肯屈身秦楼楚馆，转手几次都因她试图自裁而失败，等到平山县，大雪封山，人牙子怕藏太久暴露最终折在手上，折价卖给杨泰这个普通人。
她年轻时生得有几分姿色，杨泰这样的乡野粗人只当她是天仙下凡，卯足了一辈子的耐心和温柔来哄骗她。
她也知山高路遥，再回家是痴心妄想，她曾趁夜偷逃过两次，均走不到山脚便会被抓回来。她那时劝服自己，杨泰虽是乡野村夫，但对她还算柔情蜜意，这样的日子再怎么也比流落烟花柳巷强些，于是渐渐松动心防，认命愿同他好生过下去。因经历曲折，她畏惧见人，便将那两间破败老屋织成一张困住自个儿的网，安心过起与世隔绝互相扶持的日子。
一切自欺欺人戛然而止于她诞下女婴的那一刻，杨泰一声没吭便出门赌钱去了，全然不顾啼哭不止的婴儿和刚历鬼门关的妻子。后来更是原形毕露，她才知晓他原来赌酒不离身，这两间老屋独门独户竟是因他赌钱输光了，不得不将家里分给他的一半祖屋一并折卖给他大哥杨固，这才搬出来同一个老鳏夫低价买了这两间屋子。
饱受恐吓，全无温存，日子难过，她日日以泪洗面，但仍苦苦支撑。
那婴儿长至一岁上，因夜里啼哭不止，被杨泰举起便要往地上摔，她拼死救下，自此彻底认清他的真面目，偷摸上山采来草药，以损坏身子为代价，断了孕育之念。几年无子，杨泰带她去瞧大夫，她的做法被揭穿，杨泰被激怒，生出一个报复她的法子——他不对她动手，只打那个她看得比命还重的孩子。
偏那孩子命像野草一样贱，身子康健，脾气也倔，先前还哭闹不休，后来稍明事理了，他每次一动手，便死瞪着眼看他，杨泰彻底恼怒，下了死手，差点将那孩子打成瘫痪。
等那孩子再次命大地喘过气来，杨泰醉酒坠到沙河里摔死了。不知怎么传出风声说是她做的，杨固夫妇前去报官，官府来人将她抓走，那时的知县好大喜功，最喜动刑，她在狱中走了一遭人间炼狱，最终却因实在没有实证，而被当时那位受过平山父老恩惠的州府推官勒令开释。
周缨听到此处，掩面啜泣起来：“她回来一见到我，就将我抱起来。可我看着她身上已经干得发黑的血迹，却害怕得紧，孩子嘛，总是经不住旁人吹耳边风的，我就问她，到底是不是她做的。”
“她不回答，把自己锁进房间里，整日整夜地写东西。”周缨艰难接道，“我不知道她在写什么，她曾经试图教过我认字，但只要一被杨泰看到，就会把我往死里打，后来她就也再不肯教我读书写字了。我那时候只是倔，就反反复复地问她，到底是不是她把那人推下河的。”
“问了好些天好些遍，她终于疯了。”周缨苦笑了下，“这些年我一直在想，她疯之前到底在想什么，会不会对我特别失望，亲手养大用命护住的女儿非要送她上绞架，其实不是……我只是那时候太小了，不明白什么大事理，就觉得倘若真是她做的，那她可真厉害，那她便是我心中真正的大英雄了。那时村里的孩子们都说她是杀夫的坏女人，我也是坏种，我只是想证明，我阿娘才是最厉害的。”
崔述执着那页薄如蝉翼的纸，若有千钧重：“她没有怨你，她说‘女未长成，不敢赴死’。她也不是因你之言而溃败，只是礼教传家，平生从未做过分毫恶事，何况杀人，心中压力太大，无处排遣，日积月累下，终于还是坚持不住了。”
他取出最底下那张纸递给她，其上寥寥五字——“杳杳山水隔”。
“她为你取名‘杳杳’，寄望你能迎霜绽放，跨过万里之迢离开翠竹山走向广阔天地，却又深知并无能力带你离开，怕你生出凌云之志，却困于深山，同她一样此生难度，故亲手掐断了这条路。”

◎负人之托，心中有愧，当走这一趟。◎
自腊月里受了冻，又连日操劳，旧疾一直断断续续地发作，崔述的声音听起来都似乎带着一丝哑意。
周缨呆呆地看着他用修长的手指翻过每一页泛黄的纸，视线快速扫过，便将其上的内容同她细细讲来。
周缨原本一直沉默地听着，等他讲完最后一张纸，却忽然发问：“这五个字为什么这么解？”
崔述看她一眼，解释道：“这句引自一首咏梅的诗，凌寒绽放，不畏霜雪，是她对你的期望。她心里其实……很矛盾。”
周缨平平地“哦”了一声，拿袖子擦干眼泪，将纸笺叠好装回盒中，小心放回怀中，又从袖中取出那只浆洗得发白的荷包仔细端详——其上以细密的针线绣着一株早梅。
自那以后，她便很少开口。
崔述事忙，日日伏案，她便也不吵他，整日间侧头看着窗外日渐远去的乡景，心里偶尔涌起一种难言的哀恸。
她反复忆起和阿娘相处的点滴，她那时还小，并不懂得很多事，等后来阿娘日渐迟钝愚笨，她不得不独自支撑起那两间老屋时，才慢慢琢磨明白那些阿娘以前说过的前言不搭后语含混不清的话，理清阿娘的身份和来历。
她知道，阿娘其实并不希望她到来。
她的出生，戳破了杨泰给阿娘营造的温柔假象，也加深了阿娘和翠竹山的羁绊。
但她还是总是想起，阿娘背着人偷摸爬上山，采来一抔红艳艳的浆果，在后院清洗干净，一颗颗喂给她的场景。那时阿娘笑得温婉而柔和，与翠竹山孕育出来的朴实直爽的女人截然不同。
寒冬腊月里，阿娘会在无人愿意出门的时节里艰难爬上半山腰，采来几支腊梅，插在陶瓶里放在屋中添香，留一小支插在她头上，笑着说我们杳杳真是个好看的姑娘。
她后来数次想起，杨泰拿起柴禾往她身上落时，阿娘飞奔过来将她护在身下的身影。
阿娘不是个强硬的人，可以为不侍万人备受凌辱而寻死，却在面对侍一人苟活的局面时懦弱屈服，后来囿于经历与杨泰的淫威也不敢同村里人来往，数次回避林婶的好意，更在对杨泰彻底失望后，因为害怕影响女儿的处境和名声，也不敢伺机对村里人揭露他的恶行，始终守口如瓶，反做了杨泰的帮凶。至于后来，杨泰去世后，阿娘或许也曾动过返籍的念头，却因要避免坐实杀人动机，而永不能再开口了。